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PRIMERAS   NOTAS 

EPÍSTOLAS  Y  POEMAS 

-1885- 

EL  POETA  Á  LAS  MUSAS 

Tengo  de  preguntaros,  ¡oh  divinas 
Musas!,  si  el  plectro  humilde  que  meneo 
mejor  produzca  los  marciales  himnos, 
y  dé  armonía  al  cántico  guerrero, 

ó  de  natura  los  preciados  dones 
ensalce  al  son  de  cadenciosos  versos, 
ó  en  églogas  armónicas  repita 
de  Títiro  el  cantar  y  Melibeo. 

Decidme,  sacras  Musas,  si  el  coturno 
trágico  calce  de  grandioso  fuego 
henchido  el  corazón,  ó  si  la  trompa 
que  puede  producir  los  cantos  épicos 
Tomo  I.  i 
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empuñe  osado,  ó  si  la  ebúrnea  lira 
vagos  intenten  dominar  mis  dedos 
para  cuajar  el  aire  de  armonías 
dulces  como  las  mieles  del  Himeto. 

Yo  ansio  la  corona  que  la  Fama 
brinda  á  los  sacerdotes  de  lo  bello, 
y  corro  en  busca  del  divino  lauro, 
verde  siempre  al  fulgor  apolineo. 

En  su  loco  afanar  la  mente  mía 
alza  á  la  altura  el  atrevido  vuelo, 
y  se  embebe  en  la  luz  de  lo  infinito 
al  admirar  á  los  pasados  genios. 

Rudo  en  mi  oído  escucho  resonante 
el  exámetro  rígido  de  Homero, 
y  el  son  melifluo  de  la  flauta  de  oro 
que  inventa  Pan  dentro  los  bosques  griegos. 

Siglos  pasados,  extendiendo  el  Arte 
su  eterna  luz  y  su  poder  excelso, 
materia  de  inmortales  concepciones 
é  instrumentos  y  voz  al  vate  dieron. 

Batió  el  Pegaso  el  ala  voladora, 
irguió  la  crin  y  del  Olimpo  heleno 
hirió  la  cumbre  con  el  leve  casco, 
y  el  poeta  preludió  su  hosanna  eterno. 
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El  padre  Apolo  derramó  su  gracia, 
el  padre  Apolo  del  talante  regio, 
aquel  del  verso  rítmico  y  sonante 
que  llenaba  el  abismo  de  los  cielos. 

Y  fué  el  poeta  del  laurel  ceñido 
del  rubio  Dios  en  los  alegres  juegos, 
é  infinita  cadencia  inagotable 
brotaba  de  sus  labios  entreabiertos. 

Pero  este  siglo,  Musas,  tan  extraño 
del  arte  universal  á  los  portentos, 
¿á  quién  no  infunde  temerosa  idea 
por  más  que  lleve  ardores  en  el  pecho? 

¿Qué  ley  ha  de  seguir  el  que  el  vibrante 
bordón  del  arpa  pulsa,  y  el  soberbio 
cantar  pretende  á  las  sonoras  alas 
confiar  ansioso,  de  los  vagos  vientos? 

Cruje  la  inmensa  fábrica  y  retumba 
incesante  golpear  de  broncos  hierros; 
y  tal  parece  que  martilla  el  yunque, 
gobernador  del  mundo,  Polifemo. 

Decidme  si  he  de  alzar  voces  altivas 
ensalzando  el  espíritu  moderno, 
ó  si  echando  al  olvido  estas  edades 
me  abandone  á  merced  de  los  recuerdos. 
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Porque  es  más  de  mi  agrado  el  engolfarme 
en  mis  tranquilos  clásicos  recreos, 
en  pasadas  memorias  y  en  delicias 
que  me  suelen  traer  días  pretéritos. 

Ya  no  se  oye  de  Esquilo  la  palabra 
vibradora  y  terrible  como  el  trueno, 
ni  repite  rapsodio  vagabundo 
las  rudas  notas  del  mendigo  Homero. 

Calló  el  rabel  de  Teócrito  apacible 
que  amor  cantó  de  rústicos  monteros; 
rodaron  las  estatuas  de  los  pórticos 
y  enmudeció  el  oráculo  de  Delfos. 

Hoy  el  rayo  de  Júpiter  Olímpico 
es  esclavo  de  Franklin  y  de  Edison; 
ya  nada  queda  del  flamante  tirso, 
y  el  ruin  Champagne  sucedió  al  Falerno. 

Las  abejas  del  Ática  libaron 
flores  sagradas  de  divinos  pétalos, 
alimentadas  con  la  savia  pura 
que  á  raudales  brotó  de  virgen  suelo. 

Se  congregaban  los  poetas  todos, 
y  fijos  en  el  lauro  de  Menermo, 
pulsaban  los  alambres  de  las  cítaras, 
inventando  dulcísimos  conciertos. 
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Y  así  reinaba  el  Arte  poderoso, 
de  par  en  par  las  puertas  de  su  templo, 
y  bajo  un  cielo  azul  iban  errantes 
las  balsámicas  brisas  del  Egeo. 

Todo  acabó.  Decidme,  sacras  Musas, 
¿cómo  cantar  en  este  aciago  tiempo 
en  que  hasta  los  humanos  orgullosos 
pretenden  arrojar  á  Dios  del  cielo? 
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ERASMO  Á  PUBLIO 


Discreto  Erasmo,  ya  de  luengos  días, 
al  joven  Publio,  cariñoso  y  dulce, 
consejos  brinda 

— De  la  vida  humana 
el  largo  laberinto  engañadora 
faz  te  presentará;  toma  la  senda 
que  más  propicia  al  bien  mires,  ¡oh  Publio! 
No  la  pasión  ni  el  desatado  instinto 
tus  ojos  cieguen,  ni  imprudente  corras 
la  perdición  tal  vez  á  prepararte. 
El  ansia  de  los  goces  encamina 
terribles  penas,  afanosas  luchas, 
mancebo,  á  hallar  tras  el  placer  finido. 
Si  engaño  engendra  la  soberbia  infausta, 
en  ti  comprende  que  es  mudable  todo, 
y  que  destronca  los  más  altos  robles 
el  huracán  siniestro.  Da  al  humilde 
consuelo  y  vanidoso  no  te  engrías, 
pues  tú  no  eres  más  grande  que  el  pequeño. 
La  red  que  amor  para  tornarte  esclavo 
de  mente  y  corazón  tienda  á  tus  ojos, 
sabe  evadir,  y  del  prudente  escucha 
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el  sesudo  consejo.  Los  placeres 

tentadores  serán,  no  los  acojas. 

El  adobado  vino  que  se  escancia 

de  la  bruñida  copa  en  lo  agitado 

de  crespa  orgía,  incitador  el  seno 

de  meretriz  locuaz,  dan  el  deleite; 

escúrrete  del  lazo,  y  del  sentido 

la  loca  agitación  sano  encadena, 

sin  escuchar,  incauto,  la  salvaje 

gritería  que  se  alza  de  la  turba 

ahita  y  embotada  en  libaciones 

de  torpe  bacanal,  que  así  se  ríe, 

olvidada  de  Dios,  de  lo  infinito 

y  de  la  eternidad...  ¡No!,  que  hay  un  trueno 

predicador  de  maldiciones  rudas. 

!,  que  un  ojo  en  lo  alto,  en  una  hoguera 
de  increada  luz,  tremendo,  fulminante, 
mira  el  fondo  profundo  de  las  almas; 
y  un  dedo  de  contino  enderezado 
castigo  amaga;  y  un  arcángel  puro 
la  puerta  está  al  cerrar  del  Paraíso. 

Bajó  Nabuco,  emperador  soberbio, 
de  alto  señor  á  condición  de  bestia, 
y  ejemplo  para  el  hombre,  fué  domado 
cayendo  de  su  trono.  Esto  vio  el  pueblo 
de  la  muelle  y  maldita  del  Dios  justo 
transformada  en  ruinas,  Babilonia. 
Publio,  si  las  riquezas  y  esplendores 
de  orgulloso  magnate  á  tu  deseo 
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entrada  ofrecen,  y  envidioso  apañas 
ruin  ambición,  procura  que  del  pobre 
la  dicha  y  paz  meditación  te  brinden, 
y  que  coto  á  tus  ansias  justo  pongas, 
y  tu  ánimo  discreto  y  reflexivo 
de  la  felicidad  déte  la  clave. 

¿Qué  quieres  que  te  diga,  ¡oh  caro  Publio!, 
sino  que  amor  platónico  es  dolencia 
de  ingenua  juventud?  Bella  es  la  vida; 
y  el  nubil  corazón  que  á  hondos  deseos 
y  á  sentimientos  ardorosos  quiere 
dar  expansión,  despéñase  en  el  rudo 
torrente  de  las  frías  realidades. 
Mira  la  bella  dama  de  ojos  lindos; 
como  pálida  virgen  pudorosa, 
roba  luz  á  los  astros  su  pupila, 
á  las  flores  los  ámbares  su  aliento; 
y  en  el  suspiro  que  su  pecho  exhala 
va  el  perfume  de  candidos  amores. 
Pues  bien,  Publio;  si  quieres  que  la  hermosa 
ideal,  apacible,  del  querube 
con  el  divino  fuego,  enamorada 
corresponda  á  tus  ansias,  no  te  llegues 
solamente  llevando  ante  su  vista 
la  augusta  ejecutoria  del  honrado 
corazón,  ni  las  luces  de  tu  espíritu, 
ni  los  que  te  brindó  naturaleza 
supremos  dones;  sí,  llégate  altivo 
con  cadenas  de  rara  orfebrería, 
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cuajada  tu  pechera  de  diamantes, 
rico  anillo  en  el  dedo,  y  que  rebose 
de  oro  la  faltriquera.  ¡Qué  de  halagos 
te  hará,  Publio,  la  dama  de  ojos  lindos! 
¡Qué  de  tiernas  miradas!  Las  palomas 
de  Venus  Citerea,  congojadas 
cesan  de  aletear.  Suene  el  vibrante 
retintín  de  las  libras  esterlinas, 
y  á  esa  celeste  música  del  Banco 
danzará  de  placer  la  niña  bella. 
¡Oh  Publio!,  la  injusticia  es  bien  notoria; 
nosotros  del  ideal  mantenedores 
llevamos  mal  camino:  razón  tienen 
las  hermosuras  que  al  reclamo  dulce 
del  verdadero  amor  se  vuelven  sordas, 
y  carantoñas  hacen  al  gastado 
Creso  que  las  cazó  con  trampa  de  oro. 
No  te  arrojes,  por  eso,  á  los  placeres 
de  la  sensualidad,  ni  ahogues  en  vino 
el  pesar  que  te  cause  el  desengaño. 

En  taza  ebúrnea  que  recama  aljófar 
de  licor  bien  rellena,  que  en  su  fondo 
con  dulce  néctar  sabrosura  lleva, 
va  la  ponzoña  que  envenena  el  alma; 
y  en  el  mórbido  seno  que  lascivia 
toca  con  sus  tizones  infernales, 
cuida  áspid  funesto  que  hinca  el  duro 
diente  y  mortal  herida  abre  y  encona. 
No  de  Hilarión  austero  y  visionario 
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la  dura  castidad,  mengua  del  cuerpo, 
te  aconsejo  seguir,  ni  de  afligido 
anacoreta  la  oración  perenne, 
brutal  en  el  silencio,  ni  de  Jerónimo 
la  contusión  sangrienta.  Tú  estás  hecho 
para  el  trabajo;  el  mundo  necesita 
de  ti;  oblígate  á  dar  frutos,  produce 
lo  que  natura  con  sus  leyes  altas 
te  permite,  y  eleva  á  Dios  la  pura 
oración  que  del  pecho  brote  y  llegue 
á  su  trono  infinito.  No  se  agote 
la  fe  que  abrigas  de  los  dulces  años 
de  tu  infancia  feliz,  sumo  tesoro. 
Y  si  la  duda  fría  se  despierta 
en  tu  alma  y  agonizas,  y  queriendo 
escudriñar  la  altura  alzas  la  frente 
sudosa,  y  agitados  tus  instintos 
infausta  negación  prorrumpe  el  labio, 
¡ay!  prefiere  morir,  ¡oh  joven  Publio!, 
á  sufrir  el  embate  de  esas  vagas 
y  amenazantes  sombras;  mas  si  puedes, 
vencedor  en  la  brega,  tu  estandarte 
á  la  lumbre  del  sol  mostrar  al  mundo 
limpio  de  toda  mancha,  venturoso 
llámate  y  escogido  del  Eterno. 

El  cívico  esplendor  no  te  fascine, 
ni  el  halago  en  premio  de  vilezas 
potentado  insolente  haya  de  darte; 
si  es  preciso  que  sufras  y  mendigues 
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un  pan  para  comer,  vete  á  las  plazas, 

y  prefiere  la  vianda  de  limosna 

al  oro  con  que  infames  mercaderes 

tu  honor  quieran  comprar.  Torvo  y  huraño 

antes  que  adulador.  La  cortesana 

genuflexión  que  tu  espinazo  encorve, 

hará  que  el  polvo  vil  tu  noble  frente 

manche  humillada;  llévala  bien  limpia 

iluminada  por  el  brillo  augusto 

de  la  aurora  inmortal  de  la  pureza. 

Siempre  altanero  sé,  nunca  orgulloso 

con  ese  orgullo  de  soberbia  loca; 

ten  esa  majestad  y  altanería 

que  bien  cuadra  al  varón  justo  y  severo. 

Si  por  celeste  gracia  de  poeta 

guardas  lira  sonante,  no  la  humilles : 

esos  divinos  dones  son  tan  altos 

que  con  ligero  toque  se  profanan. 

Y  cumple  así  los  mandamientos  puros 

de  conciencia,  y  serás  feliz,  ¡oh  joven!, 

cual  tu  mentor  Erasmo  lo  desea. 
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VÍCTOR  HUGO  Y  LA  TUMBA 


Iba  á  morir  el  Genio.  «¡Paso!»,  dijo  á  la  Tumba 
con  voz  que  en  el  espacio  misteriosa  retumba, 
produciendo  infinita  suprema  conmoción. 
La  Tumba,  inexorable  siempre,  ruda  y  severa, 
contemplando  al  coloso  gigante,  dijo:  «¡Espera!, 
ignoro  si  tú  puedes  entrar  en  mi  región.» 

En  tanto,  en  las  alturas  las  mil  constelaciones 
bordaban  los  cambiantes  de  sus  fulguraciones 
en  el  velo  impalpable  del  esplendente  azur. 
Callaba  el  Océano,  y  sobre  los  volcanes 
altísimos,  dormían  los  grandes  huracanes 
del  Este,  del  Oeste,  y  del  Norte  y  del  Sur. 

La  Tumba  dijo  entonces:  «Preguntaré  á  los  vientos, 
y  al  Océano  rudo  de  oleajes  violentos, 
y  á  los  astros  radiantes,  y  al  altivo  volcán, 
si  puede  mis  dinteles  sombríos  y  profundos, 
al  brillo  de  los  soles  y  á  la  faz  de  los  mundos, 
salvar  cual  los  humanos  este  enorme  titán.» 

É  interrogó  á  la  altura,  y  al  pronunciar  el  nombre 
de  aquel  Genio  encarnado  en  el  cuerpo  de  un  hombre, 
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un  estremecimiento  la  altura  recorrió, 
como  de  cuerdas  rotas,  de  alas  que  se  despliegan, 
de  capullos  que  estallan,  y  de  notas  que  juegan 
con  cadencia  y  con  ritmo  que  jamás  se  escuchó. 

En  explosión  de  llamas,  nacimiento  de  auroras, 
sílabas  medio  dichas  de  palabras  creadoras, 
combinaciones  de  ecos  entre  aéreo  capuz; 
astros  niños  que  ensayan  su  dulce  parpadeo 
y  asisten  al  sagrado  y  místico  himeneo 
que  en  el  éter  celebran  el  amor  y  la  luz. 

Y  dijeron  los  astros:  «¡Oh  Tumba  honda  y  siniestra!, 
ese  que  así  camina,  con  la  lira  en  la  diestra, 
la  armonía  en  los  labios,  la  fe  en  el  corazón, 
ése  ha  vertido  el  ánfora  del  bien  y  de  la  vida 
con  que  cura  sus  úlceras  la  humanidad  caída: 
ese  profeta  es  águila,  y  es  alondra,  y  es  león. 

>  ¡Águila!,  cuando  encumbra  su  vuelo  hasta  nosotros. 
Hasta  donde  éste  sube,  nunca  subieron  otros: 
nos  viene  á  robar  luces  para  encenderlas  más; 
nuestros  ortos  celebra  y  en  nuestros  hondos  giros 
remeda  nuestros  vagos  y  profundos  suspiros: 
aprendió  nuestra  música;  sabe  nuestro  compás. 

» Cantor  de  los  crepúsculos,  orna  de  filigrana 
el  palacio  de  fuego  de  la  rubia  mañana; 
del  carro  de  la  tarde  su  paso  sigue  en  pos. 
¡Águila!,  tiende  el  ala  hacia  la  hoguera  viva 
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de  lo  alto,  y  al  retorno,  trae  su  pico  la  oliva 
y  su  garra  está  armada  con  el  rayo  de  Dios. 

» ¡Alondra!,  cuando  el  alba  su  abanico  de  oro 
mueve,  regando  aromas  en  el  aire  sonoro, 
y  se  visten  de  púrpura  la  cima,  el  bosque,  el  mar; 
él  se  remonta  al  cielo,  un  himno  inmortal  canta, 
y  la  invisible  cítara  que  lleva,  en  la  garganta 
de  melodía  unísona  deja  un  son  escapar. 
¡Alondra!,  y  á  medida  que  al  éter  se  levanta, 
hace  su  dulce  trino  sentir,  creer  y  amar. 

»¡León!,  cuando  al  rugido  de  su  rotunda  estrofa, 
crespando  la  melena  al  tirano  apostrofa, 
presagiendo  el  estrépito  de  la  revolución; 
cuando  afila  en  la  roca  de  Guernesey  su  garra, 
y  con  épicas  furias  á  la  opresión  desgarra, 
sintiendo  entre  sus  huesos  el  tuétano  del  león. 

»¡Oh  Tumba!  Él  ha  sondado  los  inmensos  abismos 
donde  fermentan  todos  los  grandes  cataclismos; 
él  tiene,  á  su  deseo,  la  escala  de  Jacob; 
él  heredó  la  ronca  lira  del  viejo  Homero; 
con  Esquilo  habló  á  Jove  armígero,  altanero; 
é  inspirado  y  sublime  bajó  al  estercolero 
á  entonar  de  rodillas  el  cántico  de  Job. 

» ¡Fulgores!  Los  extraños  soplos  de  lo  invisible 
colábanse  en  las  cuerdas  de  su  arpa  terrible  : 
deletreaba  los  iris  y  los  halos  y  el  sol; 
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de  pie  sobre  el  planeta  daba  al  viento  un  hosana 
que  repetía  en  coro  toda  la  grey  humana  : 
era  su  templo  santo  la  esfera  soberana 
y  el  gigante  Himalaya  su  sacro  facistol.» 

«¡Que  no  muera!»,  Orion  dijo  desde  su  limpia  esfera. 
El  coro  de  los  astros  repitió  :  «¡Que  no  muera!», 
y  resonó  ese  grito  por  el  inmenso  azur; 
sobre  las  altas  cumbres  de  los  altos  volcanes 
al  eco,  despertáronse  los  grandes  huracanes 
del  Este,  del  Oeste,  y  del  Norte  y  del  Sur. 

Y  les  dijo  la  Tumba  :  «¡Oh  vientos  poderosos 
que  sopláis  con  el  trueno  clarines  estruendosos, 
decid  si  este  gigante  puede  acaso  morir.» 
Y  al  escuchar  los  vientos  las  voces  de  la  Tumba, 
lanzan  hondo  lamento  que  trémulo  retumba 
al  recorrer  la  espléndida  bóveda  de  zafir. 

«¡Oh!,  dijeron,  ¿acaso  la  cólera  divina 
sobre  el  humano  enjambre  su  maldición  fulmina? 
¿Se  levanta  en  el  mundo  la  torre  de  Babel? 
El  Eterno  al  gran  Víctor  llama  y  tiembla  la  tierra. 
¿Por  qué  se  va  el  profeta  que  al  mal  siempre  hizo  guerra? 
¿Teme  Dios  que  le  aclamen  y  adoren  como  á  él? 

» Nosotros  que  agitamos  la  arena  del  Sahara, 
nosotros  que  vivimos  de  estruedo  y  de  algazara, 
nosotros  que  al  abismo  lanzamos  nuestra  voz, 
Austro,  Aquilón  y  Bóreas  y  todos  los  que  vamos 
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sobre  los  altos  montes,  nosotros  protestamos 
ante  la  ley  que  impone  la  voluntad  de  Dios.» 

Y  volando,  á  seguida,  sobre  el  mar  estupendo, 
en  tropel  agitado  y  alboroto  y  estruendo, 
levantaron  á  todas  las  olas  de  la  mar, 

que  al  sentir  sobre  ellas  tantas  alas  monstruosas 
saltaron  en  columnas  brillantes  y  espumosas, 
llegando  los  peñones  agrios  á  salpicar. 

Claridades  excelsas  en  el  cielo  se  vían 
y  súbitos  relámpagos  el  cielo  recorrían, 
cuando  al  hondo  Océano  la  Tumba  consultó. 
De  pronto  detuvieron  su  carrera  los  vientos, 
y  en  silencio  profundo  todos  los  elementos, 
con  su  lengua  de  trombas  el  Océano  habló. 

«Yo,  dijo  el  Océano,  le  conozco;  es  el  grande; 
su  luminoso  aliento  vida  inmortal  expande : 
profeta  del  derecho  y  arcángel  de  la  ley. 
¡Oh  coro  de  mis  islas!  ¿Conocéis  al  poeta 
que  del  sagrado  espíritu  ha  llegado  á  la  meta?» 
Y  entre  el  coro  de  todas,  «¡Sí!»,  dijo  Guernesey. 

Y  entonces  Chipre  y  Córcega  y  el  heleno  archipiélago 
entonaron  un  cántico  sobre  el  grandioso  piélago; 

y  Caprera  sus  brazos  al  cielo  levantó; 
y  se  irguió  Santa  Elena,  y  triste  la  miraron; 
y  las  islas  de  América  todas  se  incorporaron; 
y  derramando  lágrimas  Cuba  se  arrodilló. 
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Y  el  himno  de  los  mares  resonó  en  los  abismos 
variando  en  inmortales  y  armónicos  mutismos; 
y  el  nombre  del  poeta  se  escuchó  por  doquier. 
cjVival»,  decían  todas  las  voces  de  los  mares; 
«¡Viva!»,  decían  todas  las  olas  á  millares, 
arrojando  á  la  costa  conchas  de  rosicler. 

Soplaron  los  tritones  su  caracol  marino; 
las  sirenas  veladas  en  un  tul  argentino, 
á  flor  de  agua  entonaron  una  vaga  canción, 
y  se  unieron  al  coro  de  las  ondas  sonantes; 
y  el  mar  tenía  entonces  convulsiones  gigantes 
y  latidos  profundos  como  de  corazón. 

¡Silencio!  La  siniestra  Tumba  habla  á  los  volcanes 
que  hacen  de  centinelas,  como  rudos  titanes 
que  cuando  hablan  retumban;  pelados  unos  son 
que  alzan  la  calva  frente,  y  abren  la  obscura  boca 
mostrando  su  salvaje  dentadura  de  roca; 
otros  llevan  encima  granítico  morrión. 

«¡Yo  pido  la  palabra!»,  dijo  Etna. — Chimborazo, 
estirado  á  la  altura  como  un  fornido  brazo, 
arguye  que  la  América  debe  primero  hablar. 
Vesubio  alza  la  frente  con  altivo  rimbombo, 
y  en  medio  á  dos  Océanos  se  eleva  Momotombo, 
diciendo  es  él  quien  debe  su  acento  levantar. 

Momotombo  caduco  ante  la  Tumba  exclama  : 
«Soy  el  viejo  coloso  que  bajo  el  ciclo  brama; 
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en  el  centro  de  América,  atalaya  avizor; 
Víctor  Hugo  ha  cantado  mi  alto  nombre  y  mi  fama, 
y  aquí  estoy  con  mi  tiara  de  sombras  y  de  llama, 
sintiendo  en  mis  entrañas  de  la  lava  el  hervor. 

»Esta,  la  hermosa  tierra  del  viejo  Nicarao, 
con  sus  lagos  do  surca  por  el  vapor  la  nao, 
con  sus  bosques  do  extiende  su  copa  el  guayacán, 
ve  en  Víctor  Hugo  al  Genio  sobrehumano  y  sublime 
que  canta,  que  protesta,  que  crea  y  que  redime. 
¡Oh  Tumba!,  ¡que  no  muera!,  ¡que  no  muera  el  titán!» 

Y  luego  Chimborazo  «¡Que  viva!»,  dijo;  y  luego, 
Cotopaxi,  cubierto  de  un  penacho  de  fuego, 
movió  su  enorme  cresta  como  una  ardiente  crin; 

y  el  coro  de  volcanes  del  mundo  americano 
levantó  á  una  un  grito  potente,  soberano, 
que  atronó  del  planeta  uno  y  otro  confín. 

Y  respondieron  todos  los  de  Asia,  África,  Europa; 
y  los  vientos  formando  su  bulliciosa  tropa 
arrastraron  el  eco  por  la  honda  inmensidad. 

La  Tumba  dijo  entonces  :  «He  hablado  á  los  volcanes, 
al  mar  y  á  las  estrellas,  y  hablé  á  los  huracanes. 
Ya  veré  qué  me  dice  de  esto  la  humanidad.» 

É  interrogó  á  los  hombres.  Y  todos  los  humanos, 
chinos,  rusos,  ingleses,  indios,  american»  »s, 
los  negros  de  Abisinia,  los  turcos  de  Stambul, 
exclamaron  :  «¡El  Genio!»,  y,  la  vista  en  el  cielo, 
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señalaron  al  astro  fecundador  del  suelo, 
al  sol  resplandeciente  sobre  el  límpido  azul. 

«¿Quién  llora  nuestras  penas?»,  dijeron  los  eslavos. 
«¿Quién  ve  nuestras  cadenas?»,  dijeron  los  esclavos 
de  piel  obscura,  y  todos  se  echaron  á  llorar. 
«Muerto  Hugo,  ¿quién  implora  por  hombres  y  por  leyes? 
¿Quién  pide  por  las  víctimas  delante  de  los  reyes? 
¿Quién  rogará  por  ellos  á  las  plantas  del  zar? 

Y  dijeron  los  negros  :  «¡Si  Víctor  Hugo  muere, 
¿quién  contendrá  ese  látigo  que  á  nuestros  hijos  hiere? 
¿Quién  verá  por  nosotros  gritando  ¡libertad!  ? 

El  de  John  Bron  la  gloria  deja  en  poemas  escrita; 
es  la  gran  esperanza  de  la  raza  maldita; 
es  el  nuevo  Mesías  que  trae  luz  infinita, 
con  el  nuevo  decálogo  para  la  humanidad.» 

Y  dijeron  los  niños  :  «¡Conque  te  vas  al  cielo! 
¡Conque  quedamos  solos,  sin  el  amado  abuelo! 
Cabe  la  blanda  cuna,  ¿quién  nos  arrullará? 

Ya  no  hay  quien  nos  ofrezca  las  flores  del  cariño 
y  ventalles  de  rosas,  y  cánticos  de  niño; 
ya  el  alba  no  sonríe;  triste  la  cuna  está. 

»Jorge  y  Juana  están  solos  :  lloremos,  Jorge  y  Juana. 
Hoy  no  han  cantado  alondras  la  luz  de  la  mañana. 
¡Oh  Tumba!,  no  te  lleves  nuestro  candido  amor. 
Céfiro  no  murmura;  las  flores  palidecen; 
los  infantes  no  ríen;  las  aves  se  entristecen; 
no  hay  aroma,  no  hay  eco,  no  hay  brisa,  no  hay  rumor.» 
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Y  los  pueblos  se  alzaron  presto  por  todas  partes, 
entregando  á  los  aires  rudos  sus  estandartes; 
y  á  la  cabeza  de  ellos  se  levantó  París  : 
«¡Que  no  se  vaya  el  Genio!»,  clamó  la  muchedumbre. 
Y  entre  todos,  estaban  entre  gloriosa  lumbre 
con  los  de  Clodoveo  los  hijos  de  San  Luis. 

Al  ver  á  Francia  pálida,  desencajada,  fría, 
llorando,  Víctor  Hugo  le  dijo  :  «¡Madre  mía!»; 
y  un  abrazo  infinito  sus  cuerpos  estrechó. 
Un  suspiro  doliente,  misterioso  y  profundo 
se  escuchó  que  llenaba  toda  la  faz  del  mundo. 
¡Qué  dolor!,  ¡qué  tristeza!... 

—  Y  la  Tumba  gimió. 

El  coro  de  poetas,  con  las  liras  alzadas, 
con  las  fijas  pupilas  por  el  lloro  empañadas, 
dijeron  :  «Oh  Pontífice!;  ¡nos  dejas  y  te  vas! 
¡Dejas  el  arpa  sola,  y  vacío  tu  trono! 
¿Y  el  poema  del  gigante  siglo  decimonono, 
de  pauta  y  ritmo  eternos,  no  lo  oiremos  jamás? 

»¿Quién  como  tú,  más  alto  que  los  más  altos  montes, 
conmoverá  con  su  arpa  todos  los  horizontes, 
y  todos  los  espíritus  bañará  con  su  luz? 
¡Ah!,  ¿quién  hará  tus  versos  ricos,  esplendorosos, 
ya  insondables,  ya  dulces,  á  tomillo  olorosos; 
flores  del  loto  azules,  lindas  perlas  de  Ormuz? 

»<Quién  bajará  los  iris  del  alto  firmamento? 
¿Quién  al  Niágara  undoso  le  robará  su  acento? 
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¿Quién  tajará  peñascos  con  su  hacha  de  titán? 
¿Quién,  ¡guerrero  sublime!,  levantará  su  maza, 
y  ajustará  á  su  pecho  luminosa  coraza, 
su  corcel  de  batalla  tornando  á  Leviatán? 


■>¡Ecce  lumen!  Las  canas  que  tú  tienes,  Maestro, 
las  tiene  Alpe;  Himalaya,  sagrado,  alto,  siniestro, 
tiene  tu  porte  augusto  en  el  trono  en  que  está; 
Buonaroti,  el  que  tuvo  la  aurora  en  su  paleta, 
copiara  los  perfiles  de  tu  rostro,  poeta, 
para  pintar  la  face  del  supremo  Jehová. 

» ¡Tumba!,  cierra  tu  puerta;  no  des  entrada  al  Genio; 
no  quites  ese  faro  del  humano  proscenio; 
déjanos  al  Pontífice  que  el  cielo  nos  envió.» 
La  Tumba,  entre  el  sonante  coro  inmenso  callaba. 
El  mundo  estaba  atónito.  Francia,  madre,  lloraba. 
De  pronto,  el  infinito  su  velo  descorrió. 

Y  en  grupo  sacrosanto  Job,  Esquilo  y  Homero, 
Tácito,  Juan  y  Pablo,  Juvenal,  el  severo 
Alighieri,  Cervantes  y  Rabelais,  en  la  luz 
increada  envueltos,  todos  los  Genios  que  pasaron, 
fijos  en  Víctor  Hugo,  de  súbito  se  alzaron; 
y  sobre  todos  ellos  se  veía  á  Jesús. 

«¡Ven,  le  dijeron  todos;  ven  á  ocupar  tu  asiento; 
ven  á  expandir  tu  espíritu  detrás  del  firmamento. 
Ven;  del  indefinido  progreso  sigue  en  pos. 
Llena  con  tu  alma  inmensa  el  abismo  profundo. 
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No  te  duela  ese  llanto;  no  te  cures  del  mundo : 
quien  ha  de  sucederte  será  enviado  por  Dios. 
¡Sube!» 

— Y  subió. 

La  Francia  lanzó  un  amargo  grito< 
Se  oyó  un  rumor  de  fiesta  llenar  el  infinito. 
La  Tumba  entre  su  seno  un  cadáver  guardó. 
Se  echó  tierra  en  la  fosa.  La  humanidad  de  luto 
te  puso  una  guirnalda  á  tejer,  en  tributo 
al  coloso  que  el  tiempo  con  su  ala  derribó. 

*  * 

¡Sagrados  huesos!  Polvo  del  Gigante  caído, 
que  al  calor  de  ese  fuego  que  se  esparce  encendido 
en  el  alma  que  lleva  la  nueva  humanidad, 
brote  el  árbol  robusto  de  la  Paz  en  la  tierra; 
y  que  bajo  su  sombra  no  haya  odio,  no  haya  guerra; 
y  que  sean  sus  frutos  de  vida  y  libertad. 


ABROJOS 

—  1837  — 

A  MANUEL  RODRÍGUEZ  MENDOZA 

I 

Sí,  yo  he  escrito  estos  Abrojos 
tras  hartas  penas  y  agravios, 
ya  con  la  risa  en  los  labios, 
ya  con  el  llanto  en  los  ojos. 

Tu  noble  y  leal  corazón, 
tu  cariño,  me  alentaba 
cuando  entre  los  dos  mediaba 
la  mesa  de  redacción. 

Yo,  haciendo  versos,  Manuel, 
descocado,  antimetódico, 
en  el  margen  de  un  periódico 
ó  en  un  trozo  de  papel; 

tú,  aplaudiendo  ó  censurando, 

censurando  y  aplaudiendo 
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como  crítico  tremendo, 
ó  como  crítico  blando. 

Entonces,  ambos  á  dos, 
de  mil  ambiciones  llenos, 
con  dos  corazones  buenos 
y  honrados,  gracias  á  Dios, 

hicimos  dulces  memorias, 
trajimos  gratos  recuerdos, 
y  no  nos  hallamos  lerdos 
en  ese  asunto  de  glorias. 

Y  pensamos  en  ganarlas 
paso  á  paso  y  poco  á  poco... 
Y  ya  huyendo  el  tiempo  loco 
de  nuestras  amigas  charlas, 

nos  confiamos  los  enojos, 
las  amarguras,  los  duelos, 
los  desengaños  y  anhelos... 
y  nacieron  mis  Abrojos. 

Obra  sin  luz  ni  donaire 
que  al  compañero  constante 
le  dedica  un  fabricante 
de  castillos  en  el  aire. 

Obra  sin  luz,  es  verdad, 
pues  rebosa  amarga  pena; 
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y  para  toda  alma  buena 
la  pena  es  obscuridad. 

Sin  donaire,  porque  el  chiste 
no  me  buscó,  ni  yo  á  él; 
ya  tú  bien  sabes,  Manuel, 
que  yo  tengo  el  vino  triste. 


II 


Juntos  hemos  visto  el  mal, 
y  en  el  mundano  bullicio 
cómo  para  cada  vicio 
se  eleva  un  arco  triunfal. 

Vimos  perlas  en  el  lodo, 
burla  y  baldón  á  destajo, 
el  delito  por  debajo 
y  la  hipocresía  en  todo. 

Bondad  y  hombría  de  bien 
como  en  el  mar  las  espumas, 
y  palomas  con  las  plumas 
recortadas  á  cercén. 

Mucho  tigre  carnicero 
bien  enguantadas  las  uñas, 
y  muchísimas  garduñas 
con  máscaras  de  cordero. 
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La  poesía  con  anemia, 
con  tisis  el  ideal, 
bajo  la  capa  el  puñal 
y  en  la  boca  la  blasfemia. 

La  envidia,  que  desenrosca 
su  cuerpo  y  muerde  con  maña; 
y  en  la  tela  de  la  araña 
á  cada  paso  la  mosca... 


¿Eres  artista?  Te  afeo. 
¿Vales  algo?  Te  critico. 
Te  aborrezco  si  eres  rico 
y  si  pobre  te  apedreo. 


Y  de  la  honra  haciendo  el  robo 
é  hiriendo  cuanto  se  ve, 
sale  cierto  lo  de  que 
el  hombre  del  hombre  es  lobo. 


TU 

No  predico,  no  interrogo. 
De  un  sermón  ¡qué  se  diría! 
Esto  no  es  una  homilía, 
sino  amargo  desahogo. 

Si  hay  versos  de  amores,  son 
las  flores  de  un  amor  muerto 
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que  brindo  al  cadáver  yerto 
de  mi  primera  pasión. 

Si  entre  esos  íntimos  versos 
hay  versos  envenenados, 
lean  los  hombres  honrados 
que  son  para  los  perversos. 

Y  tú,  mi  buen  compañero, 
toma  el  libro;  que,  en  verdad 
de  poeta  y  caballero, 
con  mis  Abrojos  no  hiero 
las  manos  de  la  amistad. 


¡Día  de  dolor 
aquel  en  que  vuela  para  siempre  el  ángel 
del  primer  amor! 


Pues  tu  cólera  estalla, 
justo  es  que  ordenes  hoy,  ¡oh  Padre  Eterno!, 
una  edición  de  lujo  del  infierno 
digna  del  guante  y  frac  de  la  canalla. 


* 
*  # 


En  el  quiosco  bien  oliente 
besé  tanto  á  mi  odalisca 
en  los  ojos,  en  la  frente, 


28  RUBÉN    DARÍO 

y  en  la  boca  y  las  mejillas, 

que  los  besos  que  le  he  dado 

devolverme  no  podría 

ni  con  todos  los  que  guarda 

la  avarienta  de  la  niña 

en  el  fino  y  bello  estuche 

de  su  boca  purpurina. 


Vivió  el  pobre  en  la  miseria, 
nadie  le  oyó  en  su  desgracia; 
cuando  fué  á  pedir  limosna 
le  arrojaron  de  una  casa. 

Después  que  murió  mendigo 
le  elevaron  una  estatua... 
¡Vivan  los  muertos,  que  no  han 
estómago  ni  quijadas! 


¡Oh,  luz  mía!,  te  adoro 
con  toda  el  alma; 
tu  recuerdo  es  la  vida 
de  mi  esperanza. 
Corazón  mío, 
¡vieras  con  mi  silencio 
cuánto  te  digo! 
Y  con  tus  ansias 
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y  tu  silencio, 
¡vieras,  corazón  mío, 
cuánto  sospecho! 


Mira,  no  me  digas  más: 
¡que  otra  palabra  como  ésa 
tal  vez  me  puede  matar! 


* 
*  * 


¡Advierte  si  fué  profundo 
un  amor  tan  desgraciado, 
que  tuve  odio  á  un  hombre  honrado 
y  celos  de  un  moribundo! 


* 
*  * 


Soy  un  sabio,  soy  ateo; 
no  creo  en  diablo  ni  en  Dios... 
(...  Pero  si  me  estoy  muriendo, 
que  traigan  el  confesor.) 


* 


Vamos  por  partes  : 
comenzará  muy  puro, 
pero  al  fin...  ¡carne! 
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Besando  con  furia  loca 
la  boca  de  un  niño  ajeno, 
miro  yo  á  la  virgen  candida 
y  no  sé  lo  que  comprendo. 
¿Qué  es  ese  brillo  en  los  ojos? 
¿Qué  es  en  el  rostro  ese  incendio? 
¿Qué  es  ese  temblar  de  labios? 
¿Qué  es  ese  crujir  de  nervios? 
¡Para  ser  á  un  niño...  á  un  niño... 
esos  besos...  esos  besos...! 


*  * 


¿Por  qué  ese  orgullo,  Elvira?  Que  se  domen 
en  ti  loca  ambición,  ruines  enojos, 
y  quítate  esa  venda  de  los  ojos, 
y  que  esos  ojos  á  lo  real  se  asomen. 

Mira,  cuando  tus  ansias  vuelo  tomen 
y  te  finjan  grandezas  tus  antojos, 
bellas,  rostro  divino  y  labios  rojos, 
que  unas  comen  pan  duro,  otras  no  comen. 

Bajan  á  los  abismos  nieves  puras 
cuando  rueda  el  alud;  y  se  hacen  fango 
después  de  estar  en  cumbres  altaneras. 

¡Ay,  yo  he  visto  llorar  sus  desventuras 
á  encopetadas  hembras  de  alto  rango 
sobre  el  sucio  jergón  de  las  rameras! 


AZUL... 

-1888- 

TRIMAVERAL 

Mes  de  rosas.  Van  mis  rimas 
en  ronda  á  la  vasta  selva 
á  recoger  miel  y  aromas 
en  las  flores  entreabiertas. 
Amada,  ven.  El  gran  bosque 
es  nuestro  templo;  allí  ondea 
y  flota  un  santo  perfume 
de  amor.  El  pájaro  vuela 
de  un  árbol  á  otro  y  saluda 
tu  frente  rosada  y  bella 
como  á  un  alba;  y  las  encinas 
robustas,  altas,  soberbias, 
cuando  tú  pasas  agitan 
sus  hojas  verdes  y  trémulas, 
y  enarcan  sus  ramas  como 
para  que  pase  una  reina. 
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¡Oh,  amada  mía!  Es  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 


* 
*  * 


Mira  en  tus  ojos  los  míos : 
da  al  viento  la  cabellera, 
y  que  bañe  el  sol  ese  aro 
de  luz  salvaje  y  espléndida. 
Dame  que  aprieten  mis  manos 
las  tuyas  de  rosa  y  seda, 
y  ríe,  y  muestren  tus  labios 
su  púrpura  húmeda  y  fresca. 
Yo  voy  á  decirte  rimas, 
tú  vas  á  escuchar  risueña; 
si  acaso  algún  ruiseñor 
viniese  á  posarse  cerca, 
y  á  contar  alguna  historia 
de  ninfas,  rosas  ó  estrellas, 
tú  no  oirás  notas  ni  trinos, 
sino,  enamorada  y  regia, 
escucharás  mis  canciones 
fija  en  mis  labios  que  tiemblan. 
¡Oh,  amada  mía!  Es  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 


*  * 


Allá  hay  una  clara  fuente 
que  brota  de  una  caverna, 
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donde  se  bañan  desnudas 
las  blancas  ninfas  que  juegan. 
Ríen  al  son  de  la  espuma, 
hienden  la  linfa  serena; 
entre  polvo  cristalino 
esponjan  sus  cabelleras; 
y  saben  himnos  de  amores 
en  hermosa  lengua  griega, 
que  en  glorioso  tiempo  antiguo 
Pan  inventó  en  las  florestas. 
Amada,  pondré  en  mis  rimas 
la  palabra  más  soberbia 
de  las  frases  de  los  versos 
de  los  himnos  de  esa  lengua; 
y  te  diré  esa  palabra 
empapada  en  miel  biblea... 
¡oh^amada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera! 


* 
*  * 


Van  en  sus  grupos  vibrantes 
revolando  las  abejas 
como  un  áureo  torbellino 
que  la  blanca  luz  alegra; 
y  sobre  el  agua  sonora 
pasan  radiantes,  ligeras, 
con  sus  alas  cristalinas 
las  irisadas  libélulas. 
Oye,  canta  la  cigarra 
Tomo  I. 
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porque  ama  al  sol,  que  en  la  selva 

su  polvo  de  oro  tamiza 

entre  las  hojas  espesas. 

Su  aliento  nos  da  en  un  soplo 

fecundo  la  madre  tierra, 

con  el  alma  de  los  cálices 

y  el  aroma  de  las  hierbas. 


* 


¿Ves  aquel  nido?  Hay  un  ave. 
Son  dos :  el  macho  y  la  hembra. 
Ella  tiene  el  buche  blanco, 
él  tiene  las  plumas  negras. 
En  la  garganta  el  gorjeo, 
las  alas  blandas  y  trémulas; 
y  los  picos  que  se  chocan 
como  labios  que  se  besan. 
El  nido  es  cántico.  El  ave 
incuba  el  trino,  ¡oh,  poetas!; 
de  la  lira  universal 
el  ave  pulsa  una  cuerda. 
Bendito  el  calor  sagrado 
que  hizo  reventar  las  yemas, 
¡oh,  amada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera! 


Mi  dulce  musa  Delicia 
me  trajo  un  ánfora  griega 
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cincelada  en  alabastro, 
de  vino  de  Naxos  llena; 
y  una  hermosa  copa  de  oro, 
la  base  henchida  de  perlas, 
para  que  bebiese  el  vino 
que  es  propicio  á  los  poetas. 
En  la  ánfora  está  Diana, 
real,  orgullosa  y  esbelta, 
con  su  desnudez  divina, 
y  en  su  actitud  cinegética. 
Y  en  la  copa  luminosa 
está  Venus  Citerea 
tendida  cerca  de  Adonis, 
que  sus  caricias  desdeña. 
No  quiero  el  vino  de  Naxos 
ni  el  ánfora  de  asas  bellas, 
ni  la  copa  donde  Cipria 
al  gallardo  Adonis  ruega. 
Quiero  beber  del  amor 
sólo  en  tu  boca  bermeja, 
¡oh,  amada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primaveral 
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ESTIVAL 


La  tigre  de  Bengala, 
con  su  lustrosa  piel  manchada  á  trechos, 
está  alegre  y  gentil,  está  de  gala. 
Salta  de  los  repechos 
de  un  ribazo  al  tupido 
carrizal  de  un  bambú;  luego  á  la  roca 
que  se  yergue  á  la  entrada  de  su  gruta. 

Allí  lanza  un  rugido, 
se  agita  como  loca 
y  eriza  de  placer  su  piel  hirsuta. 


* 


La  fiera  virgen  ama. 
Es  el  mes  del  ardor.  Parece  el  suelo 
rescoldo,  y  en  el  cielo 
el  sol  inmensa  llama, 
For  el  ramaje  obscuro 
salta  huyendo  el  canguro. 
El  boa  se  infla,  duerme,  se  calienta 
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á  la  tórrida  lumbre; 

el  pájaro  se  sienta 

á  reposar  sobre  la  verde  cumbre. 


* 
*  * 


Siéntense  vahos  de  horno; 
y  la  selva  indiana 
en  alas  del  bochorno, 
lanza,  bajo  el  sereno 
cielo,  un  soplo  de  sí.  La  tigre  ufana 
respira  á  pulmón  lleno, 
y  al  verse  hermosa,  altiva,  soberana, 
le  late  el  corazón,  se  le  hincha  el  seno. 


* 
*  * 


Contempla  su  gran  zarpa  en  ella  la  uña 
de  marfil;  luego  toca 
el  filo  de  una  roca, 
y  prueba  y  lo  rasguña. 
Mírase  luego  el  flanco 
que  azota  con  el  rabo  puntiagudo 
de  color  negro  y  blanco, 
y  móvil  y  felpudo; 
luego  el  vientre.  En  seguida 
abre  las  anchas  fauces,  altanera 
como  reina  que  exige  vasallaje; 
después  husmea,  busca,  va.  La  fiera 
exhala  algo  á  manera 
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de  un  suspiro  salvaje. 
Un  rugido  callado 
escuchó.  Con  presteza 
volvió  la  vista  de  uno  á  otro  lado. 
Y  chispeó  su  ojo  verde  y  dilatado 
cuando  miró  de  un  tigre  la  cabeza 
surgir  sobre  la  cima  de  un  collado. 
El  tigre  se  acercaba. 


Era  muy  bello. 
Gigantesca  la  talla,  el  pelo  fino, 
apretado  el  ijar,  robusto  el  cuello, 
era  un  don  Juan  felino 
en  el  bosque.  Anda  á  trancos 
callados;  ve  á  la  tigre  inquieta,  sola, 
y  le  muestra  los  blancos 
dientes,  y  luego  arbola 
con  donaire  la  cola. 
Al  caminar  se  vía 

su  cuerpo  ondear  con  garbo  y  bizarría. 
Se  miraban  los  músculos  hinchados 
debajo  de  la  piel.  Y  se  diría 
ser  aquella  alimaña 
un  rudo  gladiador  de  la  montaña. 
Los  pelos  erizados 
del  labio  relamía.  Cuando  andaba, 
con  su  peso  chafaba 
la  yerba  verde  y  muelle; 
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y  el  ruido  de  su  aliento  semejaba 

el  resollar  de  un  fuelle. 

Él  es,  él  es  el  rey.  Cetro  de  oro 

no,  sino  la  ancha  garra 

que  se  hinca  recia  en  el  testuz  del  toro 

y  las  carnes  desgarra. 

La  negra  águila  enorme,  de  pupilas 

de  fuego  y  corvo  pico  relumbrante, 

tiene  á  Aquilón;  las  hondas  y  tranquilas 

aguas,  el  gran  caimán;  el  elefante, 

la  cañada  y  la  estepa; 

la  víbora,  los  juncos  por  do  trepa; 

y  su  caliente  nido 

del  árbol  suspendido, 

el  ave  dulce  y  tierna 

que  ama  la  primer  luz. 

Él,  la  caverna. 


* 
*  * 


No  envidia  al  león  la  crin,  ni  al  potro  rudo 
el  casco,  ni  al  membrudo 
hipopótamo  el  lomo  corpulento, 
quien  bajo  los  ramajes  del  copudo 
boabab  ruge  al  viento. 


* 


Así  va  él  orgulloso,  llega,  halaga; 
corresponde  la  tigre  que  le  espera, 
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y  con  caricias  las  caricias  paga 
en  su  salvaje  ardor  la  carnicera. 


Después,  el  misterioso 
tacto,  las  impulsivas 

fuerzas  que  arrastran  con  poder  pasmoso; 
y  ¡oh  gran  Pan!,  el  idilio  monstruoso 
bajo  las  vastas  selvas  primitivas. 
No  el  de  las  musas  de  las  blandas  horas, 
suaves,  expresivas, 
en  las  rientes  auroras 
y  las  azules  noches  pensativas; 
sino  el  que  todo  enciende,  anima,  exalta, 
polen,  savia,  calor,  nervio,  corteza, 
y  en  torrentes  de  vida  brota  y  salta 
del  seno  de  la  gran  Naturaleza. 


II 


El  príncipe  de  Gales  va  de  caza 
por  bosques  y  por  cerros, 
con  su  gran  servidumbre  y  con  sus  pern 
de  la  más  fina  raza. 


* 
*  * 


Acallando  el  tropel  de  los  vasallos, 
deteniendo  traillas  y  caballos, 
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con  la  mirada  inquieta, 

contempla  á  los  dos  tigres  de  la  gruta 

á  la  entrada.  Requiere  la  escopeta, 


*  * 


Las  fieras  se  acarician.  No  han  oído 
tropel  de  cazadores. 
Á  esos  terribles  seres, 
embriagados  de  amores, 
con  cadenas  de  flores 
se  les  hubiera  uncido 
á  la  nevada  concha  de  Citeres 
ó  al  carro  de  Cupido. 


El  príncipe,  atrevido 
adelanta,  se  acerca,  ya  se  para; 
ya  apunta  y  cierra  un  ojo;  ya  dispara; 
ya  del  arma  el  estruendo 
por  el  espeso  bosque  ha  resonado. 
El  tigre  sale  huyendo 
y  la  hembra  queda,  el  vientre  desgarrado. 
¡Oh,  va  á  morir!...  Pero  antes,  débil,  yerta, 
chorreando  sangre  por  la  herida  abierta, 
con  ojo  dolorido 

miró  á  aquel  cazador,  lanzó  un  gemido 
como  un  |ay!  de  mujer...  y  cayó  muerta. 
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III 


Aquel  macho  que  huyó,  bravo  y  zahareño 
á  los  rayos  ardientes 
del  sol,  en  su  cubil  después  dormía. 
Entonces  tuvo  un  sueño 
que  enterraba  las  garras  y  los  dientes 
en  vientres  sonrosados 
y  pechos  de  mujer;  y  que  engullía 
por  postres  delicados 
de  comidas  y  cenas 
—  como  tigre  goloso  entre  golosos  — 
unas  cuantas  docenas 
de  niños  tiernos,  rubios  y  sabrosos. 
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OTOÑAL 


Eros,    Vita,  Lumen. 

En  las  pálidas  tardes 
yerran  nubes  tranquilas 
en  el  azul;  en  las  ardientes  manos 
se  posan  las  cabezas  pensativas. 
¡Ah  los  suspiros!  ¡Ah  los  tes  dulces  sueños! 
¡Ah  las  tristezas  íntimas! 
¡Ah  el  polvo  de  oro  que  en  el  aire  flota, 
tras  cuyas  ondas  trémulas  se  miran 
los  ojos  tiernos  y  húmedos, 
las  bocas  inundadas  de  sonrisas, 
las  crespas  cabelleras 
y  los  dedos  de  rosa  que  acarician! 


* 
*  * 


En  las  pálidas  tardes 
me  cuenta  una  hada  amiga 
las  historias  secretas 
llenas  de  poesía  : 
lo  que  cantan  los  pájaros, 
lo  que  llevan  las  brisas, 
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lo  que  vaga  en  las  tinieblas, 
lo  que  sueñan  las  niñas. 


Una  vez  sentí  el  ansia 
de  una  sed  infinita. 
Dije  al  hada  amorosa  : 

«Quiero  en  el  alma  mía 
tener  la  inspiración  honda,  profunda, 
inmensa  :  luz,  calor,  aroma,  vida.> 
Ella  me  dijo  :  «¡Ven!»,  con  el  acento 
con  que  hablaría  un  arpa.  En  él  habla 
un  divino  idioma  de  esperanza. 
¡Oh,  sed  del  ideal! 


:-   * 


Sobre  la  cima 
de  un  monte,  á  media  noche, 
me  mostró  las  estrellas  encendidas. 
Era  un  jardín  de  oro 
con  pétalos  de  llama  que  titilan. 
Exclamé  :  «Más...> 


* 


La  aurora 
vino  después.  La  aurora  sonreía, 
con  la  luz  en  la  frente, 
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como  la  joven  tímida 

que  abre  la  reja  y  la  sorprenden  luego 

ciertas  curiosas  mágicas  pupilas, 

Y  dije:  «Más...»;  sonriendo 

la  celeste  hada  amiga 

prorrumpió:  «¡Y  bien!  ¡Las  flores!» 


Y  las  flores 
estaban  frescas,  lindas, 
empapadas  de  olor:  la  rosa  virgen, 
la  blanca  margarita, 
la  azucena  gentil  y  las  volúbiles 
que  cuelgan  de  la  rama  estremecida, 
Y  dije:  «Más...» 


El  viento 
arrastraba  rumores,  ecos,  risas, 
murmullos  misteriosos,  aleteos, 
músicas  nunca  oídas. 
El  hada  entonces  me  llevó  hasta  el  velo 
que  nos  cubre  las  ansias  infinitas, 
la  inspiración  profunda, 
y  el  alma  de  las  liras. 
Y  lo  rasgó.  Y  allí  todo  era  aurora. 
En  el  fondo  se  veía 
un  bello  rostro  de  mujer. 
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[Oh,  nunca, 
Piérides,  diréis  las  sacras  dichas 
que  en  el  alma  sintiera! 
Con  su  vaga  sonrisa, 

«¿Más?...»,  dijo  el  hada.  Y  yo  tenía  entonces 
clavadas  las  pupilas 
en  el  azul ;  y  en  mis  ardientes  manos 
se  posó  mi  cabeza  pensativa... 
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INVERNAL 


Noche.  Este  viento  vagabundo  lleva 
las  alas  entumidas 
y  heladas.  El  gran  Andes 
yergue  al  inmenso  azul  su  blanca  cima. 
La  nieve  cae  en  copos, 
sus  rosas  transparentes  cristaliza; 
en  la  ciudad  los  delicados  hombros 
y  gargantas  se  abrigan; 
ruedan  y  van  los  coches, 
suenan  alegres  pianos,  el  gas  brilla; 
y,  si  no  hay  un  fogón  que  le  caliente, 
el  que  es  pobre  tirita. 


*  * 


Yo  estoy  con  mis  radiantes  ilusiones 
y  mis  nostalgias  íntimas 
junto  á  la  chimenea, 
bien  harta  de  tizones  que  crepitan. 
Y  me  pongo  á  pensar:  ¡Oh!,  ¡si  estuviese 
ella,  la  de  mis  ansias  infinitas, 
la  de  mis  sueños  locos 
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y  mis  azules  noches  pensativas! 
¿Cómo?  Mirad: 


* 

*  * 


De  la  apacible  estancia 
en  la  extensión  tranquila 
vertería  la  lámpara  reflejos 
de  luces  opalinas. 
Dentro,  el  amor  que  abrasa; 
fuera,  la  noche  fría, 
el  golpe  de  la  lluvia  en  los  cristales 
y  el  vendedor  que  grita 
su  monótona  y  triste  melopea 
á  las  glaciales  brisas. 
Dentro,  la  ronda  de  mis  delirios, 
las  canciones  de  notas  cristalinas, 
unas  manos  que  toquen  mis  cabellos, 
un  aliento  que  roce  mis  mejillas, 
un  perfume  de  amor,  mil  conmociones, 
mil  ardientes  caricias; 
ella  y  yo:  los  dos  juntos,  los  dos  solos; 
la  amada  y  el  amado,  ¡oh,  Poesía!, 
los  besos  de  sus  labios, 
la  música  triunfante  de  mis  rimas, 
y  en  la  negra  y  cercana  chimenea 
el  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas. 
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¡Oh!,  ¡bien  haya  el  brasero 
lleno  de  pedrería! 
Topacios  y  carbunclos, 
rubíes  y  amatistas 
en  la  ancha  copa  etrusca 
repleta  de  ceniza. 
Los  lechos  abrigados, 
las  almohadas  mullidas, 
las  pieles  de  Astracán,  los  besos  cálidos 
que  dan  las  bocas  húmedas  y  tibias. 
¡Oh,  viejo  Invierno,  salve!, 
puesto  que  traes  con  las  nieves  frígidas 
el  amor  embriagante 
y  el  vino  del  placer  en  tu  mochila. 


*  * 


Sí,  estaría  á  mi  lado, 
dándome  sus  sonrisas, 
ella,  la  que  hace  falta  á  mis  estrofas, 
ésa  que  mi  cerebro  se  imagina; 
la  que,  si  estoy  en  sueños, 
se  acerca  y  me  visita; 
ella  que,  hermosa,  tiene 
una  carne  ideal,  grandes  pupilas, 
algo  del  mármol,  blanca  luz  de  estrella; 
nerviosa  sensitiva, 
muestra  el  cuello  gentil  y  delicado 
de  las  hebes  antiguas; 
bellos  gestos  de  diosa, 

Tomo  I. 
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tersos  brazos  de  ninfa, 

lustrosa  cabellera 

en  la  nuca  encrespada  y  recogida 

y  ojeras  que  denuncian 

ansias  profundas  y  pasiones  vivas. 

¡Ah,  por  verla  encarnada, 

por  gozar  sus  caricias, 

por  sentir  en  mis  labios 

los  besos  de  su  amor,  diera  la  vida! 

Entretanto  hace  frío. 

Yo  contemplo  las  llamas  que  se  agitan, 

cantando  alegres  con  sus  lenguas  de  oro, 

móviles,  caprichosas  é  intranquilas, 

en  la  negra  y  cercana  chimenea 

do  el  tuero  brillador  estalla  en  chispas. 


* 


Luego  pienso  en  el  coro 
de  las  alegres  liras. 

En  la  copa  labrada,  el  vino  negro, 
la  copa  hirviente  cuyos  bordes  brillan 
con  iris  temblorosos  y  cambiantes 
como  un  collar  de  prismas; 
el  vino  negro  que  la  sangre  enciende 
y  pone  el  corazón  con  alegría, 
y  hace  escribir  á  los  poetas  locos 
sonetos  áureos  y  flamantes  silvas. 
El  Invierno  es  beodo. 
Cuando  soplan  sus  brisas, 
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brotan  las  viejas  cubas 

la  sangre  de  las  viñas. 

Sí,  yo  pintara  su  cabeza  cana 

con  corona  de  pámpanos  guarnida. 

El  Invierno  es  galecto, 

porque  en  las  noches  frías 

Paolo  besa  á  Francesca 

en  la  boca  encendida, 

mientras  su  sangre  como  fuego  corre 

y  el  corazón  ardiendo  le  palpita. 

¡Oh,  crudo  Invierno,  salve!, 

puesto  que  traes  con  las  nieves  frígidas 

el  amor  embriagante 

y  el  vino  del  placer  en  tu  mochila. 


*  * 


Ardor  adolescente, 
miradas  y  caricias; 
cómo  estaría  trémula  en  mis  brazos 
la  dulce  amada  mía, 
dándome  con  sus  ojos  luz  sagrada, 
con  su  aroma  de  flor,  savia  divina. 

En  la  alcoba  la  lámpara 
derramando  sus  dulces  opalinas; 
oyéndose  tan  sólo 
suspiros,  ecos,  risas; 
el  ruido  de  los  besos, 
la  música  triunfante  de  mis  rimas, 
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y  en  la  negra  y  cercana  chimenea 
el  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas. 
Dentro,  el  amor  que  abrasa; 
fuera,  la  noche  fría 


RIMAS 


-1889 


Yo  quisiera  cincelarte 

una  rima 
delicada  y  primorosa 
como  una  áurea  margarita 
ó  cubierta  de  irisada 

pedrería, 
ó  como  un  joyel  de  Oriente 
ó  una  copa  florentina. 

Yo  quisiera  poder  darte 

una  rima 
como  el  collar  de  Zobeida, 
el  de  perlas  ormuzinas 
que  huelen  como  la  rosas 

y  que  brillan 
como  el  rocío  en  los  pétalos 
de  la  flor  recién  nacida. 
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Yo  quisiera  poder  darte 
una  rima 
que  llevara  la  amargura 
de  las  hondas  penas  mías 
entre  el  oro  del  engarce 
de  las  frases  cristalinas. 

Yo  quisiera  poder  darte 
una  rima 
que  no  produjera  en  ti 
la  indiferencia  ó  la  risa; 
sino  que  la  contemplaras 
en  su  plácida  alegría, 
y  que  después  de  leerla... 
te  quedaras  pensativa. 


PROSAS  PROFANAS 

— 189S — 

ERA  UN  AIRE  SUAVE... 

Era  un  aire  suave,  de  pausados  giros; 
el  hada  Harmonía  ritmaba  sus  vuelos; 
é  iban  frases  vagas  y  tenues  suspiros 
entre  los  sollozos  de  los  violoncelos. 

Sobre  la  terraza,  junto  á  los  ramajes, 
diríase  un  trémolo  de  liras  eolias 
cuando  acariciaban  los  sedosos  trajes 
sobre  el  tallo  erguidas  las  blancas  magnolias. 

La  marquesa  Eulalia  risas  y  desvíos 
daba  á  un  tiempo  mismo  para  dos  rivales  : 
el  vizconde  rubio  de  los  desafíos 
y  el  abate  joven  de  los  madrigales. 

Cerca,  coronado  con  hojas  de  viña, 
reía  en  su  máscara  Término  barbudo, 
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y  como  un  Efebo  que  fuese  una  niña, 
mostraba  una  Diana  su  mármol  desnudo. 

Y  bajo  un  boscaje  del  amor  palestra, 
sobre  rico  zócalo  al  modo  de  Jonia, 
con  un  candelabro  prendido  en  la  diestra 
volaba  el  Mercurio  de  Juan  de  Bolonia. 

La  orquesta  perlaba  sus  mágicas  notas, 
un  coro  de  sones  alados  se  oía; 
galantes  pavanas,  fugaces  gavotas 
cantaban  los  dulces  violines  de  Hungría. 

Al  oir  las  quejas  de  sus  caballeros 
ríe,  ríe,  ríe  la  divina  Eulalia, 
pues  son  su  tesoro  las  flechas  de  Eros, 
el  cinto  de  Cipria,  la  rueca  de  Onfalia. 

¡Ay  de  quien  sus  mieles  y  frases  recoja! 
¡Ay  de  quien  del  canto  de  su  amor  se  fíe! 
Con  sus  ojos  lindos  y  su  boca  roja, 
la  divina  Eulalia  ríe,  ríe,  ríe. 

Tiene  azules  ojos,  es  maligna  y  bella; 
cuando  mira  vierte  viva  luz  extraña: 
se  asoma  á  sus  húmedas  pupilas  de  estrella 
el  alma  del  rubio  cristal  de  Champaña. 

Es  noche  de  fiesta,  y  el  baile  de  trajes 
ostenta  su  gloria  de  triunfos  mundanos. 
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La  divina  Eulalia,  vestida  de  encajes, 
una  flor  destroza  con  sus  tersas  manos. 

El  teclado  armónico  de  su  risa  fina 
á  la  elegre  música  de  un  pájaro  iguala, 
con  los  staccati  de  una  bailarina 
y  las  locas  fugas  de  una  colegiala. 

¡Amoroso  pájaro  que  trinos  exhala 
bajo  el  ala  á  veces  ocultando  el  pico, 
que  desdenes  rudos  lanza  bajo  el  ala, 
bajo  el  ala  aleve  del  leve  abanico! 

Cuando  á  media  noche  sus  notas  arranque 
y  en  arpegios  áureos  gima  Filomela, 
y  el  ebúrneo  cisne,  sobre  el  quieto  estanque 
como  blanca  góndola  imprima  su  estela, 

La  marquesa  alegre  llegará  al  boscaje, 
boscaje  que  cubre  la  amable  glorieta 
donde  han  de  estrecharla  los  brazos  de  un  paje, 
que  siendo  su  paje  será  su  poeta. 

Al  compás  de  un  canto  de  artista  de  Italia 
que  en  la  brisa  errante  la  orquesta  deslíe, 
junto  á  los  rivales  la  divina  Eulalia, 
la  divina  Eulalia  ríe,  ríe,  ríe. 

¿•Fué  acaso  en  el  tiempo  del  rey  Luis  de  Francia, 
sol  con  corte  de  astros,  en  campo  de  azur? 
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¿Cuando  los  alcázares  llenó  de  fragancia 
la  regia  y  pomposa  rosa  Pompadour? 

¿Fué  cuando  la  bella  su  falda  cogía 
con  dedos  de  ninfa,  bailando  el  minué, 
y  de  los  compases  el  ritmo  seguía 
sobre  el  tacón  rojo,  lindo  y  leve  el  pie? 

¿Ó  cuando  pastoras  de  floridos  valles 
ornaban  con  cintas  sus  albos  corderos, 
y  oían,  divinas  Tirsis  de  Versalles, 
las  declaraciones  de  sus  caballeros? 

¿Fué  en  ese  buen  tiempo  de  duques  pastores, 
de  amantes  princesas  y  tiernos  galanes, 
cuando  entre  sonrisas  y  perlas  y  flores 
iban  las  casacas  de  los  chambelanes? 

¿Fué  acaso  en  el  Norte  ó  en  el  Mediodía? 
Yo  el  tiempo  y  el  día  y  el  país  ignoro, 
pero  sé  que  Eulalia  ríe  todavía, 
¡y  es  cruel  y  eterna  su  risa  de  oro! 
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DIVAGACIÓN 


¿Vienes?  Me  llega  aquí,  pues  que  suspiras, 
un  soplo  de  las  mágicas  fragancias 
que  hicieran  los  delirios  de  las  liras 
en  las  Grecias,  las  Romas  y  las  Francias. 

¡Suspira  así!  Revuelven  las  abejas, 
al  olor  de  la  olímpica  ambrosía, 
en  los  perfumes  que  en  el  aire  dejas; 
y  el  dios  de  piedra  se  despierte  y  ría, 

y  el  dios  de  piedra  se  despierte  y  cante 
la  gloria  de  los  tirsos  florecientes 
en  el  gesto  ritual  de  la  bacante 
de  rojos  labios  y  nevados  dientes; 

en  el  gesto  ritual  que  en  las  hermosas 
ninfalias  guía  á  la  divina  hoguera, 
hoguera  que  hace  llamear  las  rosas 
en  las  manchadas  pieles  de  pantera. 

Y  pues  amas  reir,  ríe,  y  la  brisa 
lleve  el  son  de  los  líricos  cristales 
de  tu  reir,  y  haga  temblar  tu  risa 
la  barba  de  los  Términos  joviales. 
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Mira  hacia  el  lado  del  boscaje;  mira 
blanquear  el  muslo  de  marfil  de  Diana, 
y  después  de  la  Virgen,  la  Hetaira 
diosa,  su  blanca,  rosa  y  rubia  hermana 

pasa  en  busca  de  Adonis;  sus  aromas 
deleitan  á  las  rosas  y  los  nardos; 
sigúela  una  pareja  de  palomas 
y  hay  tras  ella  una  fuga  de  leopardos. 


¿Te  gusta  amar  en  griego?  Yo  las  fiestas 
galantes  busco,  en  donde  se  recuerde 
al  suave  son  de  rítmicas  orquestas 
la  tierra  de  la  luz  y  el  mirto  verde. 

(Los  abates  refieren  aventuras 
á  las  rubias  marquesas.  Soñolientos 
filósofos  defienden  las  ternuras 
del  amor  con  sutiles  argumentos, 

mientras  que  surge  de  la  verde  grama, 
en  la  mano  el  acanto  de  Corinto, 
una  ninfa  á  quien  pus©  un  epigrama 
Beaumarchais  sobre  el  mármol  de  su  plinto. 

Amo  más  que  la  Grecia  de  los  griegos 
la  Grecia  de  la  Francia,  porque  en  Francia 
al  eco  de  las  risas  y  los  juegos 
su  más  dulce  licor  Venus  escancia. 


POESÍAS    PROFANAS  6  I 


Demuestran  más  encantos  y  perfidias, 
coronadas  de  flores  y  desnudas, 
las  diosas  de  Clodión  que  las  de  Fidias  : 
unas  cantan  francés,  otras  son  mudas. 

Verlaine  es  más  que  Sócrates;  y  Arsenio 
Houssaye  supera  al  viejo  Anacreonte. 
En  París  reinan  el  Amor  y  el  Genio  : 
ha  perdido  su  imperio  el  dios  bifronte. 

Monsieur  Prudhomme  y  Homais  no  saben  nada 
Hay  Chiprés,  Pafos,  Tempes  y  Amatuntes, 
donde  el  amor  de  mi  madrina,  un  hada, 
tus  frescos  labios  á  los  míos  juntes.) 

Sones  de  bandolín.  El  rojo  vino 
conduce  un  paje  rojo.  ¿Amas  los  sones 
del  bandolín,  y  un  amor  florentino? 
Serás  la  reina  en  los  decamerones. 

(Un  coro  de  poetas  y  pintores 
cuenta  historias  picantes.  Con  maligna 
sonrisa  alegre  aprueban  los  señores. 
Clelia  enrojece.  Una  dueña  se  signa.) 

¿Ó  un  amor  alemán?  —  que  no  han  sentido 
jamás  los  alemanes  — ;  la  celeste 
Gretchen;  claro  de  luna;  el  aria;  el  nido 
del  ruiseñor;  y  en  una  roca  agreste, 
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La  luz  de  nieve  que  del  cielo  llega 
y  baña  á  una  hermosura  que  suspira 
la  queja  vaga  que  á  la  noche  entrega 
Loreley  en  la  lengua  de  la  lira. 

Y  sobre  el  agua  azul  el  caballero 
Lohengrin;  y  su  cisne,  cual  si  fuese 
un  cincelado  témpano  viajero, 

con  su  cuello  enarcado  en  forma  de  S. 

Y  del  divino  Enrique  Heine  un  canto, 
á  la  orilla  del  Rhin;  y  del  divino 
Wolfang  la  larga  cabellera,  el  manto; 

y  de  la  uva  teutona  el  blanco  vino. 

Ó  amor  lleno  de  sol,  amor  de  España, 
amor  lleno  de  púrpuras  y  oros; 
amor  que  da  el  clavel,  la  flor  extraña 
regada  con  la  sangre  de  los  toros; 

flor  de  gitanas,  flor  que  amor  recela, 
amor  de  sangre  y  luz,  pasiones  locas; 
flor  que  trasciende  á  clavo  y  á  canela, 
roja  cual  las  heridas  y  las  bocas. 


* 
*  * 


¿Los  amores  exóticos  acaso...? 
Como  rosa  de  Oriente  me  fascinas  : 
me  deleitan  la  seda,  el  oro,  el  raso. 
Gautier  adoraba  á  la«  princesas  chinas. 
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¡Oh  bello  amor  de  mil  genuflexiones; 
torres  de  caolín,  pies  imposibles, 
tazas  de  te,  tortugas  y  dragones, 
y  verdes  arrozales  apacibles! 

Ámame  en  chino,  en  el  sonoro  chino 
de  Li-Tai-Pe.  Yo  igualaré  á  los  sabios 
poetas  que  interpretan  el  destino; 
madrigalizaré  junto  á  tus  labios. 

Diré  que  eres  más  bella  que  la  luna; 
que  el  tesoro  del  cielo  es  menos  rico 
que  el  tesoro  que  vela  la  importuna 
caricia  de  marfil  de  tu  abanico. 


Ámame  japonesa,  japonesa 
antigua,  que  no  sepa  de  naciones 
occidentales :  tal  una  princesa 
con  las  pupilas  llenas  de  visiones, 

que  aun  ignorase  en  la  sagrada  Kioto, 
en  su  labrado  camarín  de  plata, 
ornado  al  par  de  crisantemo  y  loto, 
la  civilización  de  Yamagata. 

Ó  con  amor  hindú  que  alza  sus  llamas 
en  la  visión  suprema  de  los  mitos, 
y  hace  temblar  en  misteriosas  bramas 
la  iniciación  de  los  sagrados  ritos, 
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en  tanto  mueven  tigres  y  panteras 
sus  hierros,  y  en  los  fuertes  elefantes 
sueñan  con  ideales  bayaderas 
los  rajas  constelados  de  brillantes. 

Ó  negra,  negra  como  la  que  canta 
en  su  Jerusalén  el  rey  hermoso; 
negra  que  haga  brotar  bajo  su  planta 
la  rosa  y  la  cicuta  del  reposo. 

Amor,  en  fin,  que  todo  diga  y  cante; 
amor  que  encante  y  deje  sorprendida 
á  la  serpiente  de  ojos  de  diamante 
que  está  enroscada  al  árbol  de  la  vida. 

Ámame  así,  fatal,  cosmopolita, 
universal,  inmensa,  única,  sola 
y  todas;  misteriosa  y  erudita: 
ámame,  mar  y  nube,  espuma  y  ola. 

Sé  mi  reina  de  Saba,  mi  tesoro; 
descansa  en  mis  palacios  solitarios. 
Duerme.  Yo  encenderé  los  incensarios. 
Y  junto  á  mi  unicornio  cuerno  de  oro, 
tendrán  rosas  y  miel  tus  dromedarios. 
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SONATINA 

» 

La  princesa  está  triste...  ¿Qué  tendrá  la  princesa? 
los  suspiros  se  escapan  de  su  boca  de  fresa, 
que  ha  perdido  la  risa,  que  ha  perdido  el  color. 
La  princesa  está  pálida  en  su  silla  de  oro, 
está  mudo  el  teclado  de  su  clave  sonoro, 
y  en  un  vaso  olvidada  se  desmaya  una  flor. 

El  jardín  puebla  el  triunfo  de  los  pavos  reales, 
parlanchina,  la  dueña  dice  cosas  banales, 
y  vestido  de  rojo  piruetea  el  bufón. 
La  princesa  no  ríe,  la  princesa  no  siente; 
la  princesa  persigue  por  el  cielo  de  Oriente 
la  libélula  vaga  de  una  vaga  ilusión. 

¿Piensa  acaso  en  el  príncipe  de  Golconda  ó  de  China, 
ó  en  el  que  ha  detenido  su  carroza  argentina 
para  ver  de  sus  ojos  la  dulzura  de  luz? 
Ó  en  el  rey  de  las  islas  de  las  rosas  fragantes, 
ó  en  el  que  es  soberano  de  los  claros  diamantes, 
ó  en  el  dueño  orgulloso  de  las  perlas  de  Ormuz? 

jAy!,  la  pobre  princesa  de  la  boca  de  rosa 
quiere  ser  golondrina,  quiere  ser  mariposa, 
tener  alas  ligeras,  bajo  el  cielo  volar, 

Tomo  I.  K 
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ir  al  sol  por  la  escala  luminosa  de  un  rayo, 
saludar  á  los  lirios  con  los  versos  de  mayo, 
ó  perderse  en  el  viento  sobre  el  trueno  del  mar. 

Ya  no  quiere  el  palacio,  ni  la  rueca  de  plata, 
ni  el  balcón  encantado,  ni  el  bufón  escarlata, 
ni  los  cisnes  unánimes  en  el  lago  de  azur. 
Y  están  tristes  las  flores  por  la  flor  de  la  corte; 
los  jazmines  de  Oriente,  los  nelumbos  del  Norte, 
de  Occidente  las  dalias  y  las  rosas  del  Sur. 

¡Pobrecita  princesa  de  los  ojos  azules! 
Está  presa  en  sus  oros,  está  presa  en  sus  tules, 
en  la  jaula  de  mármol  del  palacio  real; 
el  palacio  soberbio  que  vigilan  los  guardas, 
que  custodian  cien  negros  con  sus  cien  alabardas, 
un  lebrel  que  no  duerme  y  un  dragón  colosal. 

¡Oh,  quién  fuera  hipsipila  que  dejó  la  crisálida! 
(La  princesa  está  triste.  La  princesa  está  pálida) 
¡Oh.  visión  adorada  de  oro,  rosa  y  marfil! 
¡Quién  volara  á  la  tierra  donde  un  príncipe  existe 
(La  princesa  está  pálida.  La  princesa  está  triste) 
más  brillante  que  el  alba,  más  hermosa  que  abril! 

Calla,  calla,  princesa  —  dice  el  hada  madrina  — ; 
en  caballo  con  alas  hacia  acá  se  encamina, 
en  el  cinto  la  espada  y  en  la  mano  el  azor, 
el  feliz  caballero  que  te  adora  sin  verte, 
y  que  llega  de  lejos,  vencedor  de  la  Muerte, 
á  encenderte  los  labios  con  su  beso  de  amor. 
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EL  REINO  INTERIOR 


...  wiih  Psychis,  my  soul! 
POE. 

Una  selva  suntuosa 
en  el  azul  celeste  su  rudo  perfil  calca. 
Un  camino.  La  tierra  es  de  color  de  rosa, 
cual  la  que  pinta  fra  Doménico  Cavalca 
en  sus  Vidas  de  santos.  Se  ven  extrañas  flores 
de  la  flora  gloriosa  de  los  cuentos  azules, 
y  entre  las  ramas  encantadas,  papemores 
cuyo  canto  extasiara  de  amor  á  los  bulbules. 
{Papenior:  ave  rara.  Bulbules:  ruiseñores.) 


* 


Mi  alma  frágil  se  asoma  á  la  ventana  obscura 
de  la  torre  terrible  en  que  ha  treinta  años  sueña. 
La  gentil  Primavera  primavera  le  augura. 
La  vida  le  sonríe  rosada  y  halagüeña. 
Y  ella  exclama:  «¡Oh  fragante  día!  ¡Oh  sublime  día! 
Se  diría  que  el  mundo  está  en  flor;  se  diría 
que  el  corazón  sagrado  de  la  tierra  se  mueve 
con  un  ritmo  de  dicha;  luz  brota,  gracia  llueve. 
Yo  soy  la  prisionera  que  sonríe  y  que  cantal» 
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Y  las  manos  liliales  agita,  como  infanta 
real  en  los  balcones  del  palacio  paterno. 


¿Qué  son  se  escucha,  son  lejano,  vago  y  tierno? 
Por  el  lado  derecho  del  camino  adelanta 
el  paso  leve  una  adorable  teoría 
virginal.  Siete  blancas  doncellas,  semejantes 
á  siete  blancas  rosas  de  gracia  y  de  armonía 
que  el  alba  constelara  de  perlas  y  diamantes. 
¡Alabastros  celestes  habitados  por  astros : 
Dios  se  refleja  en  esos  dulces  alabastros! 
Sus  vestes  son  tejidas  del  lino  de  la  luna. 
Van  descalzas.  Se  mira  que  posan  el  pie  breve 
sobre  el  rosado  suelo  como  una  flor  de  nieve. 
Y  los  cuellos  se  inclinan,  imperiales,  en  una 
manera  que  lo  excelso  pregona  de  su  origen. 
Como  al  compás  de  un  verso  su  suave  paso  rigen. 
Tal  el  divino  Sandro  dejara  en  sus  figuras, 
esos  graciosos  gestos  en  esas  líneas  puras. 
Como  á  un  velado  son  de  liras  y  laúdes, 
divinamente  blancas  y  castas  pasan  esas 
siete  bellas  princesas.  Y  esas  bellas  princesas 
son  las  siete  Virtudes. 


* 
*  * 

Al  lado  izquierdo  del  camino  y  paralela- 
mente, siete  mancebos  —  oro,  seda,  escarlata, 


PROSAS    PROFANAS  6o 


armas  ricas  de  Oriente  —  hermosos,  parecidos 

á  los  satanes  verlenianos  de  Ecbatana, 

vienen  también.  Sus  labios  sensuales  y  encendidos, 

de  efebos  criminales,  son  cual  rosas  sangrientas; 

sus  puñales  de  piedras  preciosas  revestidos 

—  ojos  de  víboras  de  luces  fascinantes  — 

al  cinto  penden;  arden  las  púrpuras  violentas 

en  los  jubones;  ciñen  las  cabezas  triunfantes 

oro  y  rosas;  sus  ojos,  ya  lánguidos,  ya  ardientes, 

son  dos  carbunclos  mágicos  de  fulgor  sibilino, 

y  en  sus  manos  de  ambiguos  príncipes  decadentes, 

relucen  como  gema  las  uñas  de  oro  fino. 

Bellamente  infernales 

llenan  el  aire  de  hechiceros  beneficios 

esos  siete  mancebos.  Y  son  los  siete  Vicios, 

los  siete  poderosos  Pecados  capitales. 


* 
*  * 


Y  los  siete  mancebos  á  las  siete  doncellas 
lanzan  vivas  miradas  de  amor.  Las  Tentaciones, 
de  sus  liras  melifluas  arrancan  vagos  sones. 
Las  princesas  prosiguen,  adorables  visiones 
en  su  blancura  de  palomas  y  de  estrellas. 


* 
*  * 


Unos  y  otras  se  pierden  por  la  vía  de  rosa, 
y  el  alma  mía  queda  pensativa  á  su  paso. 
«¡Oh!,  ¿qué  hay  en  ti,  alma  mía? 
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¡Oh!,  ¿qué  hay  en  ti,  mi  pobre  infanta  misteriosa? 

¿Acaso  piensas  en  la  blanca  teoría? 

¿Acaso 

los  brillantes  mancebos  te  atraen,  mariposa?» 


* 
*  * 


Ella  no  me  responde. 
Pensativa  se  aleja  de  la  obscura  ventana 
—  pensativa  y  risueña, 

de  la  Bella-durmiente-del-Bosque  tierna  hermana — , 
y  se  adormece  en  donde 
hace  treinta  años  sueña. 


* 
*  * 


Y  en  sueño  dice:  «¡Oh  dulces  delicias  de  los  cielos! 
¡Oh  tierra  sonrosada  que  acarició  mis  ojos! 

—  ¡Princesas,  envolvedme  con  vuestros  blancos  velos! 

—  ¡Príncipes,  estrechadme  con  vuestros  brazos  rojos!» 
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COSAS  DEL  CID 


Cuenta  Barbey,  en  versos  que  valen  bien  su  prosa, 
una  hazaña  del  Cid,  fresca  como  una  rosa, 
pura  como  una  perla.  No  se  oyen  en  la  hazaña 
resonar  en  el  viento  las  trompetas  de  España, 
ni  el  azorado  moro  las  tiendas  abandona 
al  ver  al  sol  el  alma  de  acero  de  Tizona. 

Babieca,  descansando  del  huracán  guerrero, 
tranquilo  pace,  mientras  el  bravo  caballero 
sale  á  gozar  del  aire  de  la  estación  florida. 
Ríe  la  Primavera,  y  el  vuelo  de  la  vida 
abre  lirios  y  sueños  en  el  jardín  del  mundo. 
Rodrigo  de  Vivar  pasa,  meditabundo, 
por  una  senda  en  donde,  bajo  el  sol  glorioso, 
tendiéndole  la  mano,  le  detiene  un  leproso. 

Frente  á  frente  el  soberbio  príncipe  del  estrago 
y  la  victoria,  joven,  bello  como  Santiago, 
y  el  horror  animado,  la  viviente  carroña 
que  infecta  los  suburbios  de  hedor  y  de  ponzoña. 

Y  al  Cid  tiende  la  mano  el  siniestro  mendigo, 
y  su  escarcela  busca  y  no  encuentra  Rodrigo. 
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—  ¡Oh  Cid,  una  limosna!  —  dice  el  precito. 

—  ¡Hermano, 
te  ofrezco  la  desnuda  limosna  de  mi  mano!  — 
Dice  el  Cid;  y  quitando  su  férreo  guante,  extiende 
la  diestra  al  miserable,  que  llora  y  que  comprende. 


*  * 


Tal  es  el  sucedido  que  el  Condestable  escancia 
como  un  vino  precioso  en  su  copa  de  Francia. 
Yo  agregaré  este  sorbo  de  licor  castellano: 


* 


Cuando  su  guantelete  hubo  vuelto  á  la  mano 
el  Cid,  siguió  su  rumbo  por  la  primaveral 
senda.  Un  pájaro  daba  su  nota  de  cristal 
en  un  árbol.  El  cielo  profundo  desleía 
un  perfume  de  gracia  en  la  gloria  del  día. 
Las  ermitas  lanzaban  en  el  aire  sonoro 
su  melodiosa  lluvia  de  tórtolas  de  oro; 
el  alma  de  las  flores  iba  por  los  caminos 
á  unirse  á  la  piadosa  voz  de  los  peregrinos, 
y  el  gran  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  satisfecho, 
iba  cual  si  llevase  una  estrella  en  el  pecho. 
Cuando  de  la  campiña,  aromada  de  esencia 
sutil,  salió  una  niña  vestida  de  inocencia, 
una  niña  que  fuera  una  mujer,  de  franca 
y  angélica  pupila,  y  muy  dulce  y  muy  blanca. 
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Una  niña  que  fuera  un  hada,  ó  que  surgiera 
encarnación  de  la  divina  Primavera. 

Y  fué  al  Cid  y  le  dijo:  «Alma  de  amor  y  fuego, 
por  Jimena  y  por  Dios  un  regalo  te  entrego : 
esta  rosa  naciente  y  este  fresco  laurel.  > 

Y  el  Cid,  sobre  su  yelmo  las  frescas  hojas  siente, 
en  su  guante  de  hierro  hay  una  flor  naciente, 

y  en  lo  íntimo  del  alma  como  un  dulzor  de  miel. 
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DEZIRES,  LAYES  Y  CANCIONES 

DEZIR 
(A  la  manera  de  Johan  de  Duenyas.) 

Reina  Venus,  soberana 
capitana 

de  deseos  y  pasiones, 
en  la  tempestad  humana 
por  ti  mana 

sangre  de  los  corazones. 
Una  copa  me  dio  el  sino 
y  en  ella  bebí  tu  vino 
y  me  embriagué  de  dolor, 
pues  me  hizo  experimentar 
que  en  el  vino  del  amor 
hay  la  amargura  del  mar. 

Di  al  olvido  el  turbulento 
sentimiento, 
y  hallé  un  sátiro  ladino 
que  dio  á  mi  labio  sediento 
nuevo  aliento, 
nueva  copa  y  nuevo  vino. 
Y  al  llegar  la  primavera, 
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en  mi  roja  sangre  fiera 
triple  llama  fué  encendida: 
yo  al  flamante  amor  entrego 
la  vendimia  de  mi  vida 
bajo  pámpanos  de  fuego. 

En  la  fruta  misteriosa, 
ámbar,  rosa, 
su  deseo  sacia  el  labio 
y  en  viva  rosa  se  posa, 
mariposa, 

beso  ardiente  ó  beso  sabio. 
¡Bien  haya  el  sátiro  griego 
que  me  enseñó  el  dulce  juego! 
En  el  reino  de  mi  aurora 
no  hay  ayer,  hoy  ni  mañana; 
danzo  las  danzas  de  ahora 
con  la  música  pagana. 

FFINIDA 

Bella  á  quien  la  suerte  avara 
ordenara 

martirizarme  á  ternuras, 
dio  una  negra  perla  rara 
Luzbel  para 
tu  diadema  de  locuras. 


76  RUBÉN    DARÍO 


OTRO   DEZIR 

Ponte  el  traje  azul  que  más 
conviene  á  tu  rubio  encanto. 
Luego,  mía,  te  pondrás 
otro,  color  de  amaranto, 
y  el  que  rima  con  tus  ojos 
y  aquel  de  reflejos  rojos 
que  á  tu  blancor  sienta  tanto. 

En  el  obscuro  cabello 
pon  las  perlas  que  conquistas; 
en  el  columbino  cuello 
pon  el  collar  de  amatistas, 
y  ajorcas  en  los  tobillos 
de  topacios  amarillos 
y  esmeraldas  nunca  vistas. 

Un  camarín  te  decoro 
donde  sabrás  la  lección 
que  dio  á  Angélica  Medoro 
y  á  Belkiss  dio  Salomón; 
arderá  mi  sangre  loca, 
y  en  el  vaso  de  tu  boca 
te  sorberé  el  corazón. 

Luz  de  sueño,  flor  de  mito, 
tu  admirable  cuerpo  canta 
la  gracia  de  Hermafrodito 
con  lo  aéreo  de  Atalanta; 
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y  de  tu  beldad  ambigua 
la  evocada  musa  antigua 
su  himno  de  carne  levanta. 

Del  ánfora  en  que  está  el  viejo 
vino  anacreóntico  bebe; 
Febo  arruga  el  entrecejo 
y  Juno  arrugarlo  debe; 
más  la  joven  Venus  ríe 
y  Eros  su  filtro  deslíe 
en  los  cálices  de  Hebe. 


LAY 
(Á  la  manera  de  Johan  Torres.) 

¿Qué  pude  yo  hacer 
para  merecer 
la  ofrenda  de  ardor 
de  aquella  mujer 
á  quien,  como  á  Ester, 
maceró  el  Amor? 

Intenso  licor, 
perfume  y  color 
me  hiciera  sentir 
su  boca  de  flor; 
dile  el  alma  por 
tan  dulce  elixir. 
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CANCIÓN 
(Á  la  manera  de  Valtierra.) 

Amor  tu  ventana  enflora 
y  tu  amante  esta  mañana 
preludia  por  ti  una  diana 
en  la  lira  de  la  aurora. 

Desnuda  sale  la  bella, 
y  del  cabello  el  tesoro 
pone  una  nube  de  oro 
en  la  desnudez  de  estrella; 

y  en  la  matutina  hora 
de  la  clara  fuente  mana 
la  salutación  pagana 
de  las  náyades  á  Flora. 

En  el  baño  al  beso  incita 
sobre  el  cristal  de  la  onda 
la  sonrisa  de  Gioconda 
en  el  rostro  de  Afrodita; 
y  el  cuerpo  que  la  luz  dora, 
adolescente,  se  hermana 
con  las  formas  de  Diana, 
la  celeste  cazadora. 

Y  mientras  la  hermosa  juega 
con  el  sonoro  diamante, 
más  encendido  que  amante 
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el  fogoso  amante  llega 
á  su  divina  señora. 


FFIN 


Pan,  de  su  flauta  desgrana 
un  canto  que,  en  la  mañana, 
perla  á  perla,  ríe  y  llora. 


QUE  EL  AMOR  NO  ADMITE  CUERDAS  REFLEXIONES 
(Á  la  manera  de  Santa  Ffe.) 

Señora,  Amor  es  violento, 
y  cuando  nos  transfigura 
nos  enciende  el  pensamiento 
la  locura. 

No  pidas  paz  á  mis  brazos 
que  á  los  tuyos  tienen  presos: 
son  de  guerra  mis  abrazos 
y  son  de  incendio  mis  besos; 
y  sería  vano  intento 
el  tornar  mi  mente  obscura 
si  me  enciende  el  pensamiento 
la  locura. 

Clara  está  la  mente  mía 
de  llamas  de  amor,  señora; 
como  la  tienda  del  día 
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ó  el  palacio  de  la  aurora. 
Y  al  perfume  de  tu  ungüento 
te  persigue  mi  ventura, 
y  me  enciende  el  pensamiento 
la  locura. 

Mi  gozo  tu  paladar 
rico  panal  conceptúa, 
como  en  el  santo  cantar: 
Mel  et  lac  sub  lingua  fuá. 
La  delicia  de  tu  aliento 
en  tan  fino  vaso  apura, 
y  me  enciende  el  pensamiento 
la  locura. 


LOOR 
(Á  la  manera  del  mismo.) 

<Á  qué  comparar  la  pura 
arquitectura 

de  tu  cuerpo?  <Á  una  sutil 
torre  de  oro  y  marfil? 
¿Ó  de  abril 
á  la  loggia  florecida? 
Luz  y  vida 
iluminan  lo  interior, 
y  el  Amor 
tiene  su  antorcha  encendida. 
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Quiera  darme  el  garzón  de  Ida 
la  henchida 

copa,  y  Juno  la  oriental 
pompa  del  pavón  real; 
su  cristal 

Castalia,  y  yo,  apolonida, 
la  dormida 

cuerda  haré  cantar  por  la 
luz  que  está 
dentro  tu  cuerpo  prendida. 

La  blanca  pareja  anida 
adormecida: 

aves  que  bajo  el  corpino 
ha  colocado  el  dios  niño, 
rosa,  armiño, 

mi  mano  sabia  os  convida 
á  la  vida. 

Por  los  boscosos  senderos 
viene  Eros 
á  causar  la  dulce  herida. 

FFIN 

Señora,  suelta  la  brida 
y  tendida 

la  crin,  mi  corcel  de  fuego 
va;  en  él  llegó 
á  tu  campaña  florida. 


Tomo  I. 
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ÍO 


COPLA  ESPARQA 
(Á  la  manera  del  mismo.) 

¡La  gata  blanca!  En  el  lecho 
maya,  se  encorva,  se  extiende. 
Un  rojo  rubí  se  enciende 
sobre  los  globos  del  pecho. 
Los  desatados  cabellos 
la  divina  espalda  aroman. 
Bajo  la  camisa  asoman 
dos  cisnes  de  negros  cuellos. 

TONADA  LIBRE 

Princesa  de  mis  locuras, 
que  tus  cabellos  desatas, 
di,  ¿por  qué  las  blancas  gatas 
gustan  de  sedas  obscuras? 
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CANTO  DE  LA  SANGRE 


Sangre  de  Abel.  Clarín  de  las  batallas. 
Luchas  fraternales;  estruendos,  horrores; 
flotan  las  banderas,  hieren  las  metrallas, 
y  visten  la  púrpura  los  emperadores. 

Sangre  de  Cristo  el  órgano  sonoro. 
La  viña  celeste  da  el  celeste  vino; 
y  en  el  labio  sacro  del  cáliz  de  oro 
las  almas  se  abrevan  del  vino  divino. 


Sangre  de  los  martirios.  El  salterio. 
Hogueras,  leones,  palmas  vencedoras; 
los  heraldos  rojos  con  que  del  misterio 
vienen  precedidas  las  grandes  auroras. 

Sangre  que  vierte  el  cazador.  El  cuerno. 
Furias  escarlatas  y  rojos  destinos 
forjan  en  las  fraguas  del  obscuro  infierno 
las  fatales  armas  de  los  asesinos. 

¡Oh  sangre  de  las  vírgenes!  La  lira. 
Encanto  de  abejas  y  de  mariposas. 
La  estrella  de  Venus  desde  el  cielo  mira 
el  purpúreo  triunfo  de  las  reinas  rosas. 
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Sangre  que  la  Ley  vierte. 
Tambor  á  la  sordina. 
Brotan  las  adelfas  que  riega  la  muerte 
y  el  rojo  cometa  que  anuncia  la  ruina. 

Sangre  de  los  suicidas.  Organillo. 
Fanfarrias  macabras,  responsos  corales, 
con  que  de  Saturno  celébrase  el  brillo 
en  los  manicomios  y  en  los  hospitales. 
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t 

VERLAINE 

RESPONSO 

Padre  y  maestro  mágico,  liróforo  celeste 
que  al  instrumento  olímpico  y  á  la  siringa  agreste 

diste  tu  acento  encantador. 
¡Panida!  Pan  tú  mismo,  que  coros  condujiste 
hacia  el  propíleo  sacro  que  amaba  tu  alma  triste, 

¡al  son  del  sistro  y  del  tambor! 

Que  tu  sepulcro  cubra  de  flores  Primavera, 
que  se  humedezca  el  áspero  hocico  de  la  fiera 

de  amor  si  pasa  por  allí; 
que  el  fúnebre  recinto  visite  Pan  bicorne; 
que  de  sangrientas  rosas  el  fresco  abril  te  adorne 

y  de  claveles  de  rubí. 

Que  si  posarse  quiere  sobre  la  tumba  el  cuervo, 
ahuyenten  la  negrura  del  pájaro  protervo 

el  dulce  canto  del  cristal 
que  Filomela  vierta  sobre  tus  tristes  huesos, 
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ó  la  armonía  dulce  de  risas  y  de  besos, 
de  culto  oculto  y  florestal. 

Que  púberes  canéforas  te  ofrenden  el  acanto; 
que  sobre  tu  sepulcro  no  se  derrame  el  llanto, 

sino  rocío,  vino,  miel; 
que  el  pámpano  allí  brote,  las  flores  de  Cileres, 
y  que  se  escuchen  vagos  suspiros  de  mujeres 

¡bajo  un  simbólico  laurel! 

Que  si  un  pastor  su  pífano  bajo  el  frescor  del  haya 
en  amorosos  días,  como  en  Virgilio,  ensaya, 

tu  nombre  ponga  en  la  canción; 
y  que  la  virgen  náyade,  cuando  ese  nombre  escuche, 
con  ansias  y  temores  entre  las  linfas  luche, 

llena  de  miedo  y  de  pasión. 

De  noche,  en  la  montaña,  en  la  negra  montaña 
de  las  visiones,  pase  gigante  sombra  extraña, 

sombra  de  un  sátiro  espectral ; 
que  ella  al  centauro  adusto  con  su  grandeza  asuste; 
de  una  extra-humana  flauta  la  melodía  ajuste 
á  la  armonía  sideral. 

Y  huya  el  tropel  equino  por  la  montaña  vasta; 
tu  rostro  de  ultratumba  bañe  la  luna  casta 

de  compasiva  y  blanca  luz; 
y  el  sátiro  contemple  sobre  un  lejano  monte 
una  cruz  que  se  eleve  cubriendo  el  horizonte 

jy  un  resplandor  sobre  la  cruz! 
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EPITALAMIO  BÁRBARO 


El  alba  aún  no  aparece  en  su  gloria  de  oro. 
Canta  el  mar  con  la  música  de  sus  ninfas  en  coro 
y  el  aliento  del  campo  se  va  cuajando  en  bruma. 
Teje  la  náyade  el  encaje  de  su  espuma 
y  el  bosque  inicia  el  himno  de  sus  flautas  de  pluma. 

Es  el  momento  en  que  el  salvaje  caballero 
se  ve  pasar.  La  tribu  aulla  y  el  ligero 
caballo  es  un  relámpago,  veloz  como  una  idea. 
A  su  paso,  asustada,  se  para  la  marea; 
la  náyade  interrumpe  la  labor  que  ejecuta 
y  el  director  del  bosque  detiene  la  batuta. 

—  ¿Qué  pasa? — desde  el  lecho  pregunta  Venus  bella. 
Y  Apolo : 

—  Es  Sagitario  que  ha  robado  una  estrella. 
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SINFONÍA  EN  GRIS  MAYOR 


El  mar  como  un  vasto  cristal  azogado 
refleja  la  lámina  de  un  cielo  de  zinc; 
lejanas  bandadas  de  pájaros  manchan 
el  fondo  bruñido  de  pálido  gris. 

El  sol  como  un  vidrio  redondo  y  opaco 
con  paso  de  enfermo  camina  al  cénit; 
el  viento  marino  descansa  en  la  sombra 
teniendo  de  almohada  su  negro  clarín. 

Las  ondas  que  mueven  su  vientre  de  plomo 
debajo  del  muelle  parecen  gemir. 
Sentado  en  un  cable,  fumando  su  pipa, 
está  un  marinero  pensando  en  las  playas 
de  un  vago  lejano  brumoso  país. 

Es  viejo  ese  lobo.  Tostaron  su  cara 
los  rayos  de  fuego  del  sol  del  Brasil; 
los  recios  tifones  del  mar  de  la  China 
le  han  visto  bebiendo  su  frasco  de  gin. 

La  espuma  impregnada  de  yodo  y  salitre 
ha  tiempo  conoce  su  roja  nariz, 
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sus  crespos  cabellos,  sus  bíceps  de  atleta, 
su  gorra  de  lona,  su  blusa  de  dril. 

En  medio  del  humo  que  forma  el  tabaco 
ve  el  viejo  el  lejano  brumoso  país, 
adonde  una  tarde  caliente  y  dorada 
tendidas  las  velas  partió  el  bergantín... 

La  siesta  del  trópico  el  lobo  se  aduerme, 
ya  todo  lo  envuelve  la  gama  del  gris; 
parece  que  un  suave  y  enorme  esfumino 
del  curvo  horizonte  borrara  el  confín. 

La  siesta  del  trópico.  La  vieja  cigarra 
ensaya  su  ronca  guitarra  senil, 
y  el  grillo  preludia  su  solo  monótono 
en  la  única  cuerda  que  está  en  su  violín. 
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MARGARITA 


hi  memoriam... 


¿Recuerdas  que  querías  ser  una  Margarita 
Gautier?  Fijo  en  mi  mente  tu  extraño  rostro  está, 
cuando  cenamos  juntos,  en  la  primera  cita, 
en  una  noche  alegre  que  nunca  volverá. 

Tus  labios  escarlatas  de  púrpura  maldita 
sorbían  el  champaña  del  fino  baccarat; 
tus  dedos  deshojaban  la  blanca  margarita  : 
«Sí...,  no...;  sí...,  no...»,  ¡y  sabías  que  te  adoraba  y  al 

Después,  ¡oh  flor  de  Histeria!,  llorabas  y  reías; 
tus  besos  y  tus  lágrimas  tuve  en  mi  boca  yo; 
tus  risas,  tus  fragancias,  tus  quejas  eran  mías. 

Y  en  una  tarde  triste  de  los  más  dulces  días, 
la  Muerte,  la  celosa,  por  ver  si  me  querías, 
como  á  una  margarita  de  amor  ¡te  deshojó! 
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COLOQUIO  DE  LOS  CENTAUROS 


En  la  isla  en  que  detiene  su  esquife  el  argonauta 
del  inmortal  Ensueño,  donde  la  eterna  pauta 
de  las  eternas  liras  se  escucha  —  isla  de  Oro 
en  que  el  tritón  elige  su  caracol  sonoro 
y  la  sirena  blanca  va  á  ver  el  sol  —  un  día 
se  oye  un  tropel  vibrante  de  fuerza  y  de  armonía. 

Son  los  Centauros.  Cubren  la  llanura.  Les  siente 
la  montaña.  De  lejos,  forman  son  de  torrente 
que  cae;  su  galope  al  aire  que  reposa 
despierta,  y  estremece  la  hoja  del  laurel-rosa. 

Son  los  Centauros.  Unos  enormes,  rudos;  otros 
alegres  y  saltantes  como  jóvenes  potros; 
unos  con  largas  barbas  como  los  padres-ríos; 
otros  imberbes,  ágiles  y  de  piafantes  bríos, 
y  de  robustos  músculos,  brazos  y  lomos  aptos 
para  portar  las  ninfas  rosadas  en  los  raptos. 

Van  en  galope  rítmico.  Junto  á  un  fresco  boscaje, 
frente  al  gran  Océano,  se  paran.  El  paisaje 
recibe  de  la  urna  matinal  luz  sagrada 
que  el  vasto  azul  suaviza  con  límpida  mirada. 


92  RUBÉN    DARÍO 


Y  oyen  seres  terrestres  y  habitantes  marinos 
la  voz  de  los  crinados  cuadrúpedos  divinos. 

QUIRÓN 

Calladas  las  bocinas  á  los  tritones  gratas, 
calladas  las  sirenas  de  labios  escarlatas, 
los  carrillos  de  Eolo  desinflados,  digamos 
junto  al  laurel  ilustre  de  florecidos  ramos 
la  gloria  inmarcesible  de  las  Musas  hermosas 
y  el  triunfo  del  terrible  misterio  de  las  cosas. 
He  aquí  que  renacen  los  lauros  milenarios; 
vuelven  á  dar  su  lumbre  los  viejos  lampadarios; 
y  anímase  en  mi  cuerpo  de  Centauro  inmortal 
la  sangre  del  celeste  caballo  paternal. 

RETO 

Arquero  luminoso,  desde  el  Zodíaco  llegas; 
aún  presas  en  las  crines  tienes  abejas  griegas; 
aún  del  dardo  heracleo  muestras  la  roja  herida 
por  do  salir  no  pudo  la  esencia  de  tu  vida. 
¡Padre  y  maestro  excelso!  Eres  la  fuente  sana 
de  la  verdad  que  busca  la  triste  raza  humana : 
aún  Esculapio  sigue  la  vena  de  tu  ciencia; 
siempre  el  veloz  Aquiles  sustenta  su  existencia 
con  el  manjar  salvaje  que  le  ofreciste  un  día, 
y  Heracles,  descuidando  su  masa,  en  la  armonía 
de  los  astros,  se  eleva  bajo  el  cielo  nocturno... 

QUIRÓN 

La  ciencia  es  flor  del  tiempo :  mi  padre  fué  Saturno. 
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ABANTES 


Himnos  á  la  sagrada  Naturaleza;  al  vientre 
de  la  tierra  y  al  germen  que  entre  las  rocas  y  entre 
las  carnes  de  los  árboles,  y  dentro  humana  forma 
es  un  mismo  secreto  y  es  una  misma  norma, 
potente  y  sutilísimo,  universal  resumen 
de  la  suprema  fuerza,  de  la  virtud  del  Numen. 

QUIRÓN 

¡Himnos!  Las  cosas  tienen  un  ser  vital;  las  cosas 
tienen  raros  aspectos,  miradas  misteriosas; 
toda  forma  es  un  gesto,  una  cifra,  un  enigma; 
en  cada  átomo  existe  un  incógnito  estigma; 
cada  hoja  de  cada  árbol  canta  un  propio  cantar 
y  hay  una  alma  en  cada  una  de  las  gotas  del  mar; 
el  vate,  el  sacerdote,  suele  oir  el  acento 
desconocido;  á  veces  enuncia  el  vago  viento 
un  misterio;  y  revela  una  inicial  la  espuma 
ó  la  flor;  y  se  escuchan  palabras  de  la  bruma. 
Y  el  hombre  favorito  del  Numen,  en  la  linfa 
ó  la  ráfaga,  encuentra  mentor  —  demonio  ó  ninfa. 

FOLO 

El  biforme  ixionida  comprende  de  la  altura, 
por  la  materna  gracia,  la  lumbre  que  fulgura, 
la  nube  que  se  anima  de  luz  y  que  decora 
el  pavimento  en  donde  rige  su  carro  Aurora, 
y  la  banda  de  Iris  que  tiene  siete  rayos 
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cual  la  lira  en  sus  brazos  siete  cuerdas;  los  mayos 

en  la  fragante  tierra  llenos  de  ramos  bellos, 

y  el  Polo  coronado  de  candidos  cabellos. 

El  ixionida  pasa  veloz  por  la  montaña 

rompiendo  con  el  pecho  de  la  maleza  huraña 

los  erizados  brazos,  las  cárceles  hostiles; 

escuchan  sus  orejas  los  ecos  más  sutiles; 

sus  ojos  atraviesan  las  intrincadas  hojas, 

mientras  sus  manos  toman  para  sus  bocas  rojas 

las  frescas  bayas  altas  que  el  sátiro  codicia; 

junto  á  la  oculta  fuente  su  mirada  acaricia 

las  curvas  de  las  ninfas  del  séquito  de  Diana; 

pues  en  su  cuerpo  corre  también  la  esencia  humana 

unida  á  la  corriente  de  la  savia  divina 

y  á  la  salvaje  sangre  que  hay  en  la  bestia  equina : 

tal  el  hijo  robusto  de  Ixión  y  de  la  Nube. 

QUIRÓN 

Sus  cuatro  patas,  bajan;  su  testa  erguida,  sube. 

ORNEO 

Yo  comprendo  el  secreto  de  la  bestia.  Malignos 
seres  hay  y  benignos.  Entre  ellos  se  hacen  signos 
de  bien  y  mal,  de  odio  ó  de  amor,  ó  de  pena 
ó  gozo :  el  cuervo  es  malo  y  la  torcaz  es  buena. 

QUIRÓN 

Ni  es  la  torcaz  benigna,  ni  es  el  cuervo  protervo : 
son  formas  del  Enigma  la  paloma  y  el  cuervo. 
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ASTILO 

El  Enigma  es  el  soplo  que  hace  cantar  la  lira. 

NESO 

¡El  Enigma  es  el  rostro  fatal  de  Deyanira! 
Mi  espalda  aun  guarda  el  dulce  perfume  de  la  bella; 
aún  mis  pupilas  llama  su  claridad  de  estrella. 
¡Oh,  aroma  de  su  sexo!  ¡Oh,  rosas  y  alabastros! 
¡Oh,  envidias  de  las  flores  y  celos  de  los  astros! 

QUIRÓN 

Cuando  del  sacro  abuelo  la  sangre  luminosa 
con  la  marina  espuma  formara  nieve  y  rosa, 
hecha  de  rosa  y  nieve  nació  la  Anadiomena. 
Alzó  al  cielo  los  brazos  la  lírica  sirena, 
los  cuervos  hipocampos  sobre  las  verdes  ondas 
levaron  los  hocicos;  y  caderas  redondas, 
tritónicas  melenas  y  dorsos  de  delfines 
junto  á  la  Reina  nueva  se  vieron.  Los  confines 
del  mar  llenó  el  grandioso  clamor;  el  universo 
sintió  que  un  nombre  armónico,  sonoro  como  un  verso, 
llenaba  el  hondo  hueco  de  la  altura;  ese  nombre 
hizo  gemir  la  tierra  de  amor :  fué  para  el  hombre 
más  alto  que  el  de  Jove;  y  los  númenes  mismos 
lo  oyeron  asombrados;  los  lóbregos  abismos 
tuvieron  una  gracia  de  luz.  ¡Venus  impera! 
Ella  es  entre  las  reinas  celestes  la  primera, 
pues  es  quien  tiene  el  fuerte  poder  de  la  Hermosura. 
¡Vaso  de  miel  y  mirra  brotó  de  la  Amargura! 
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Ella  es  la  más  gallarda  de  las  emperatrices; 
princesa  de  los  gérmenes,  reina  de  las  matrices, 
señora  de  las  savias  y  de  las  atracciones, 
señora  de  los  besos  y  de  los  corazones. 

EURITO 

¡No  olvidaré  los  ojos  radiantes  de  Hipodamia! 

HIPEA 

Yo  sé  de  la  hembra  humana  la  original  infamia. 
Venus  anima  artera  sus  máquinas  fatales, 
tras  los  radiantes  ojos  ríen  traidores  males, 
de  su  floral  perfume  se  exhala  sutil  daño; 
su  cráneo  obscuro  alberga'bestialidad  y  engaño. 
Tiene  las  formas  puras  del  ánfora  y  la  risa 
del  agua  que  la  brisa  riza  y  el  sol  irisa; 
mas  la  ponzoña  ingénita  su  máscara  pregona : 
mejores  son  el  águila,  la  yegua  y  la  leona. 
De  su  húmeda  impureza  brota  el  calor  que  enerva 
los  mismos  sacros  dones  de  la  imperial  Minerva; 
y  entre  sus  duros  pechos,  lirios  del  Aqueronte, 
hay  un  olor  que  llena  la  barca  de  Caronte. 

ODITES 

Como  una  miel  celeste  hay  en  su  lengua  fina; 
su  piel  de  flor  aún  húmeda  está  de  agua  marina. 
Yo  he  visto  de  Hipodamia  la  faz  encantadora, 
la  cabellera  espesa,  la  pierna  vencedora. 
Ella  de  la  hembra  humana  fuera  ejemplar  augusto; 
ante  su  rostro  olímpico  no  habría  rostro  adusto; 
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las  Gracias  junto  á  ella  quedarían  confusas, 
y  las  ligeras  Horas  y  las  sublimes  Musas 
por  ella  detuvieran  sus  giros  y  su  canto. 

HIPEA 

Ella  la  causa  fuera  de  inenarrable  espanto; 
por  ella  el  ixionida  dobló  su  cuello  fuerte. 
La  hembra  humana  es  hermana  del  Dolor  y  la  Muerte. 

QUIRÓN 

Por  suma  ley  un  día  llegará  el  himeneo 
que  el  soñador  aguarda  :  Cinis  será  Ceneo; 
claro  será  el  origen  del  femenino  arcano : 
la  Esfinge  tal  secreto  dirá  á  su  soberano. 

CLITO 

Naturaleza  tiende  sus  brazos  y  sus  pechos 
á  los  humanos  seres;  la  clave  de  los  hechos 
conócela  el  vidente;  Homero  con  su  báculo, 
en  su  gruta  Deifobe,  la  lengua  del  Oráculo. 

CAUMANTES 

El  monstruo  expresa  un  ansia  del  corazón  del  Orbe, 
en  el  Centauro  el  bruto  la  vida  humana  absorbe, 
el  sátiro  es  la  selva  sagrada,  y  la  lujuria 
une  sexuales  ímpetus  á  la  armoniosa  furia. 
Pan  junta  la  soberbia  de  la  montaña  agreste 
al  ritmo  de  la  inmensa  mecánica  celeste; 
la  boca  melodiosa  que  atrae  en  Sirenusa 
es  de  la  fiera  alada  y  es  de  la  suave  musa; 

Tomo  I.  7 
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con  la  bicorne  bestia  Pasifae  se  ayunta, 
Naturaleza  sabia  formas  diversas  junta, 
y  cuando  tiende  al  hombre  la  gran  Naturaleza, 
el  monstruo,  siendo  el  símbolo,  se  viste  de  belleza. 

GRINEO 

Yo  amo  lo  inanimado  que  amó  el  divino  Hesiodo. 

QUIRÓN 

Grineo,  sobre  el  mundo  tiene  un  ánima  todo. 

GRINEO 

He  visto,  entonces;  raros  ojos  fijos  en  mí: 
los  vivos  ojos  rojos  del  alma  del  rubí; 
los  ojos  luminosos  del  alma  del  topacio 
y  los  de  la  esmeralda  que  del  azul  espacio 
la  maravilla  imitan;  los  ojos  de  las  gemas 
de  brillos  peregrinos  y  mágicos  emblemas. 
Amo  el  granito  duro  que  el  arquitecto  labra 
y  el  mármol  en  que  duermen  la  línea  y  la  palabra... 

quirón 

Á  Deucalión  y  á  Pirra,  varones  y  mujeres 
las  piedras  aún  intactas  dijeron:  «¿Qué  nos  quieres?» 

LICIDAS 

Yo  he  visto  los  lémures  flotar  en  los  nocturnos 
instantes,  cuando  escuchan  los  bosques  taciturnos 
el  loco  grito  de  Atis  que  su  dolor  revela 
ó  la  maravillosa  canción  de  Filomela. 
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El  gal»  >pe  apresuro,  si  en  el  boscaje  miro 
manes  que  pasan,  y  oigo  su  fúnebre  suspiro. 
Pues  de  la  Muerte  el  hondo,  desconocido  imperio 
guarda  el  pavor  sagrado  de  su  fatal  misterio. 

ARNEO 

La  Muerte  es  de  la  Vida  la  inseparable  hermana. 

QUIRÓN 

La  Muerte  es  la  victoria  de  la  progenie  humana. 

MEDÓN 

¡La  Muerte!  Yo  la  he  visto.  No  es  demacrada  y  mustia 
ni  ase  corva  guadaña,  ni  tiene  faz  de  angustia. 
Es  semejante  á  Diana,  casta  y  virgen  como  ella; 
en  su  rostro  hay  la  gracia  de  la  nubil  doncella 
y  lleva  una  guirnalda  de  rosas  siderales. 
En  su  siniestra  tiene  verdes  palmas  triunfales, 
y  en  su  diestra  una  copa  con  agua  del  olvido. 
Á  sus  pies,  como  un  perro,  yace  un  amor  dormido. 

AMICO 

Los  mismos  dioses  buscan  la  dulce  paz  que  vierte. 

QUIRÓN 

La  pena  de  los  dioses  es  no  alcanzar  la  Muerte. 

EURETO 

Si  el  hombre — Prometeo — pudo  robar  la  vida, 
la  clave  de  la  muerte  serale  concedida. 
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QUIRÓN 


La  virgen  de  las  vírgenes  es  inviolable  y  pura. 
Nadie  su  casto  cuerpo  tendrá  en  la  alcoba  obscura, 
ni  beberá  en  sus  labios  el  grito  de  victoria, 
ni  arrancará  á  su  frente  las  rosas  de  su  gloria. 


*  * 


Mas  he  aquí  que  Apolo  se  acerca  al  meridiano; 
sus  truenos  prolongados  repite  el  Océano; 
bajo  el  dorado  carro  del  reluciente  Apolo 
vuelve  á  inflar  sus  carrillos  y  sus  odres  Eolo. 
Á  lo  lejos,  un  templo  de  mármol  se  divisa 
entre  laureles  rosa  que  hace  cantar  la  brisa. 
Con  sus  vibrantes  notas  de  Céfiro  desgarra 
la  veste  transparente  la  helénica  cigarra, 
y  por  el  llano  extenso  van  en  tropel  sonoro 
los  Centauros,  y  al  paso,  tiembla  la  isla  de  Oro. 
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PÓRTICO 


QUE   VA    AL   FRENTE    DEL    LIBRO    «EN   TROPEL» 
DEL   POETA   SALVADOR   RUEDA 


Libre  la  frente  que  el  casco  rehusa, 
casi  desnuda  en  la  gloria  del  día, 
alza  su  tirso  de  rosas  la  musa 
bajo  el  gran  sol  de  la  eterna  Armonía. 

Es  Floreal;  eres  tú,  Primavera, 
quien  la  sandalia  calzó  á  su  pie  breve; 
ella,  de  tristes  nostalgias  muriera 
en  el  país  de  los  cisnes  de  nieve. 

Griega  es  su  sangre,  su  abuelo  era  ciego; 
sobre  la  cumbre  del  Pindó  sonoro 
el  Sagitario  del  carro  de  fuego 
puso  en  su  lira  las  cuerdas  de  oro. 

Y  bajo  el  pórtico  blanco  de  Paros, 
y  en  los  boscajes  de  frescos  laureles, 
Píndaro  dióle  sus  ritmos  preclaros, 
dióle  Anacreonte  sus  vinos  y  mieles. 
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Toda  desnuda,  en  los  claros  diamantes 
que  en  la  Castalia  recaman  las  linfas, 
viéronla  tropas  de  faunos  saltantes, 
cual  la  más  fresca  y  gentil  de  las  ninfas. 

Y  en  la  fragante,  armoniosa  floresta, 
puesto  á  los  ecos  su  oído  de  musa, 
Pan  sorprendióla  escuchando  la  orquesta 
que  él  daba  al  viento  con  su  cornamusa. 

Ella  resurge  después  en  el  Lacio, 
siendo  del  tedio  su  lengua  exterminio; 
lleva  á  sus  labios  la  copa  de  Horacio, 
bebe  Falerno  en  su  ebúrneo  triclinio. 

Pájaro  errante,  ideal  golondrina, 
vuela  de  Arabia  á  un  confín  solitario, 
y  ve  pasar  en  su  torre  argentina 
á  un  rey  de  Oriente  sobre  un  dromedario; 

rey  misterioso,  magnífico  y  mago, 
dueño  opulento  de  cien  Estambules, 
y  á  quien  un  genio  brindara  en  un  lago 
góndolas  de  oro  en  las  aguas  azules. 

Ése  es  el  rey  más  hermoso  que  el  día, 
que  abre  á  la  musa  las  puertas  de  Oriente; 
ése  es  el  rey  del  país  Fantasía, 
que  lleva  un  claro  lucero  en  la  frente. 


PROSAS    PROFANAS  103 


Es  en  Oriente  donde  ella  se  inspira 
en  las  moriscas  exóticas  zambras; 
donde  primero  contempla  y  admira 
las  cinceladas  divinas  alhambras; 

las  muelles  danzas  en  las  alcatifas 
donde  la  mora  sus  velos  desata; 
los  pensativos  y  viejos  califas 
de  ojos  obscuros  y  barbas  de  plata. 

Es  una  bella  y  alegre  mañana 
cuando  su  vuelo  la  musa  confía 
á  una  errabunda  y  fugaz  caravana 
que  hace  del  viento  su  brújula  y  guía. 

Era  la  errante  familia  bohemia, 
sabia  en  extraños  conjuros  y  estigmas, 
que  une  en  su  boca  plegaria  y  blasfemia, 
nombres  sonoros  y  raros  enigmas; 

que  ama  los  largos  y  negros  cabellos, 
danzas  lascivas  y  finos  puñales, 
ojos  llameantes  de  vivos  destellos, 
flores  sangrientas -de  labios  carnales. 

Y  con  la  gente  morena  y  huraña 
que  á  los  caprichos  del  aire  se  entrega, 
hace  su  entrada  triunfal  en  España 
fresca  y  riente  la  rítmica  griega. 
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Mira  las  cumbres  de  Sierra  Nevada, 
las  bocas  rojas  de  Málaga,  lindas, 
y  en  un  pandero  su  mano  rosada 
fresas  recoge,  claveles  y  guindas. 

Canta  y  resuena  su  verso  de  oro, 
ve  de  Sevilla  las  hembras  de  llama, 
sueña  y  habita  en  la  Alhambra  del  moro, 
y  en  sus  cabellos  perfumes  derrama. 

Busca  del  pueblo  las  penas,  las  flores, 
mantos  bordados  de  alhajas  de  seda, 
y  la  guitarra  que  sabe  de  amores, 
cálida  y  triste  querida  de  Rueda 

(urna  amorosa  de  voz  femenina, 
caja  de  música  de  duelo  y  placer : 
tiene  el  acento  de  un  alma  divina, 
talle  y  caderas  como  una  mujer). 

Va  del  tablado  flamenco  á  la  orilla 
y  ase  en  sus  palmas  los  crótalos  negros, 
mientras  derrocha  la  audaz  seguidilla 
bruscos  acordes  y  raudos  alegros. 

Ritma  los  pasos,  modula  los  sones, 
ebria,  risueña  de  un  vino  de  luz, 
hace  que  brillen  los  ojos  gachones, 
negros  diamantes  del  patio  andaluz. 
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Campo  y  pleno  aire  refrescan  sus  alas; 
ama  los  nidos,  las  cumbres,  las  cimas; 
vuelve  del  campo  vestida  de  galas, 
cuelga  á  su  cuello  collares  de  rimas. 

En  su  tesoro  de  reina  de  Saba 
guarda  en  secreto  celestes  emblemas; 
flechas  de  fuego  en  su  mágica  aljaba, 
perlas,  rubíes,  zafiros  y  gemas. 

Tiene  una  corte  pomposa  de  majas; 
suya  es  la  chula  de  rostro  risueño; 
suya  las  juergas,  las  curvas  navajas, 
ebrias  de  sangre  y  licor  malagueño. 

Tiene  por  templo  un  alcázar  marmóreo, 
guárdalo  esfinge  de  rostro  egipciaco, 
y  cual  labrada  en  un  bloque  hiperbóreo, 
Venus,  enfrente  de  un  triunfo  de  Baco, 

dentro  presenta  sus  formas  de  nieve, 
brinda  su  amable  sonrisa  de  piedra, 
mientras  se  enlaza  en  un  bajorrelieve 
á  una  dríada  ceñida  de  hiedra 

un  joven  fauno  robusto  y  violento, 
dulce  terror  de  las  ninfas  incautas, 
al  son  triunfante  que  lanzan  al  viento 
tímpanos,  liras  y  sistros  y  flautas. 
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Ornan  los  muros  mosaicos  y  frescos, 
áureos  pedazos  de  un  sol  fragmentario, 
iris  trenzados  en  mil  arabescos, 
joyas  de  un  hábil  cincel  lapidario. 

Y  de  la  eterna  Belleza  en  el  ara, 
ante  su  sacra  y  grandiosa  escultura, 
hay  una  lámpara  en  albo  Carrara 
de  una  eucarística  y  casta  blancura. 

Fuera,  el  frondoso  jardín  del  poeta 
ríe  en  su  fresca  y  gentil  hermosura; 
ágata,  perla,  amatista,  violeta, 
verdor  eclógico  y  tibia  espesura. 

Una  andaluza  despliega  su  manto 
para  el  poeta  de  música  eximia; 
rústicos  Títiros  cantan  su  canto; 
bulle  el  hervor  de  la  alegre  vendimia. 

Ya  es  un  tropel  de  bacantes  modernas 
el  que  despierta  las  locas  lujurias; 
ya  húmeda  y  triste  de  lágrimas  tiernas, 
da  su  gemido  la  gaita  de  Asturias. 

Francas  fanfarrias  de  cobres  sonoros, 
labios  quemantes  de  humanas  sirenas, 
ocres  y  rojos  de  plazas  de  toros, 
fuegos  y  chispas  de  locas  verbenas. 


* 
*  * 
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Joven  homérida,  un  día  su  tierra 
viole  que  alzaba  soberbio  estandarte, 
buen  capitán  de  la  lírica  guerra, 
regio  cruzado  del  reino  del  arte. 

Viole  con  yelmo  de  acero  brillante, 
rica  armadura  sonora  á  su  paso, 
fina  tizona,  sonoro  olifante, 
listo  y  piafante  su  excelso  pegaso. 

Y  de  la  brega  tornar  viole  un  día 
de  su  victoria  en  los  bravos  tropeles, 
bajo  el  gran  sol  de  la  eterna  Armonía, 
dueño  de  verdes  y  nobles  laureles. 

Fué  aborrecido  de  Zoilo,  el  verdugo. 
Fué  por  la  gloria  su  estrella  encendida. 
Y  esto  pasó  en  el  reinado  de  Hugo, 
emperador  de  la  barda  florida. 
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ELOGIO  DE  LA  SEGUIDILLA 


Metro  mágico  y  rico  que  al  alma  expresas 
llameantes  alegrías,  penas  arcanas, 
desde  en  los  suaves  labios  de  las  princesas 
hasta  en  las  bocas  rojas  de  las  gitanas. 

Las  almas  armoniosas  buscan  tu  encanto, 
sonora  rosa  métrica  que  ardes  y  brillas, 
y  España  ve  en  tu  ritmo,  siente  en  tu  canto 
sus  hembras,  sus  claveles,  sus  manzanillas. 

Vibras  al  aire  alegre  como  una  cinta, 
el  músico  te  adula,  te  ama  el  poeta; 
Rueda  en  ti  sus  fogosos  paisajes  pinta 
con  la  audaz  policromía  de  su  paleta. 

En  ti  el  hábil  orfebre  cincela  el  marco 
en  que  la  idea-perla  su  oriente  acusa, 
ó  en  tu  cordaje  armónico  formas  el  arco 
con  que  lanza  sus  flechas  la  airada  musa. 

Á  tu  voz  en  el  aire  crujen  las  faldas, 
los  piececitos  hacen  brotar  las  rosas 
é  hilan  hebras  de  amores  las  esmeraldas 
en  ruecas  invisibles  y  misteriosas. 
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La  andaluza  hechicera,  paloma  arisca, 
por  ti  irradia,  se  agita,  vibra  y  se  quiebra, 
con  el  lánguido  gesto  de  la  odalisca 
ó  las  fascinaciones  de  la  culebra. 

Pequeña  ánfora  lírica  de  vino  llena 
compuesto  por  la  dulce  musa  Alegría 
con  uvas  andaluzas,  sal  macarena, 
flor  y  canela  frescas  de  Andalucía. 

Subes,  creces  y  vistes  de  pompas  fieras; 
retumbas  en  el  ruido  de  las  metrallas, 
ondulas  con  el  ala  de  las  banderas, 
suenas  con  los  clarines  de  las  batallas. 

Tienes  toda  la  lira;  tienes  las  manos 
que  acompasan  las  danzas  y  las  canciones; 
tus  órganos,  tus  prosas,  tus  cantos  llanos 
y  tus  llantos  que  parten  los  corazones. 

Ramillete  de  dulces  trinos  verbales, 
jabalina  de  Diana  la  Cazadora, 
ritmo  que  tiene  el  filo  de  cien  puñales, 
que  muerde  y  acaricia,  mata  y  enflora. 

Las  Tirsis  campesinas  de  ti  están  llenas, 
y  aman,  radiosa  abeja,  tus  bordoneos; 
así  riegas  tus  chispas  las  nochebuenas, 
como  adoras  la  lira  de  los  Orfeos. 


110  RUBÉN    DARÍO 


Que  bajo  el  sol  dorado  de  Manzanilla 
que  esta  azulada  concha  del  cielo  baña, 
polítona  y  triunfante,  la  seguidilla 
es  la  flor  del  sonoro  Pindó  de  España. 


CANTOS   DE  VIDA  Y  ESPERANZA 


1905- 


Yo  soy  aquel  que  ayer  no  más  decía 
el  verso  azul  y  la  canción  profana, 
en  cuya  noche  un  ruiseñor  había 
que  era  alondra  de  luz  por  la  mañana. 

El  dueño  fui  de  mi  jardín  de  sueño, 
lleno  de  rosas  y  de  cisnes  vagos; 
el  dueño  de  las  tórtolas,  el  dueño 
de  góndolas  y  liras  en  los  lagos; 

y  muy  siglo  diez  y  ocho  y  muy  antiguo 
y  muy  moderno;  audaz,  cosmopolita; 
con  Hugo  fuerte  y  con  Verlaine  ambiguo, 
y  una  sed  de  ilusiones  infinita. 

Yo  supe  de  dolor  desde  mi  infancia, 
mi  juventud...  ¿fué  juventud  la  mía? 
Sus  rosas  aún  me  dejan  su  fragancia 
—  una  fragancia  de  melancolía... 
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Potro  sin  freno  se  lanzó  mi  instinto, 
mi  juventud  montó  potro  sin  freno; 
iba  embriagada  y  con  puñal  al  cinto; 
si  no  cayó,  fué  porque  Dios  es  bueno. 

En  mi  jardín  se  vio  una  estatua  bella; 
se  juzgó  mármol  y  era  carne  viva; 
un  alma  joven  habitaba  en  ella, 
sentimental,  sensible,  sensitiva. 

Y  tímida  ante  el  mundo,  de  manera 
que  encerrada  en  silencio  no  salía, 
sino  cuando  en  la  dulce  primavera 
era  la  hora  de  la  melodía... 

Hora  de  ocaso  y  de  discreto  beso; 
hora  crepuscular  y  de  retiro; 
hora  de  madrigal  y  de  embeleso, 
de  «te  adoro»,  de  «ay>  y  de  suspiro. 

Y  entonces  era  en  la  dulzaina  un  juego 
de  misteriosas  gamas  cristalinas, 

un  renovar  de  notas  del  Pan  griego 
y  un  desgranar  de  músicas  latinas, 

con  aire  tal  y  con  ardor  tan  vivo, 
que  á  la  estatua  nacían  de  repente 
en  el  muslo  viril  patas  de  chivo 
y  dos  cuernos  de  sátiro  en  la  frente. 
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Como  la  Galatea  gongorina 
me  encantó  la  marquesa  verleniana, 
y  así  juntaba  á  la  pasión  divina 
una  sensual  hiperestesia  humana; 

todo  ansia,  todo  ardor,  sensación  pura 
y  vigor  natural;  y  sin  falsía, 
y  sin  comedia  y  sin  literatura...: 
si  hay  un  alma  sincera,  ésa  es  la  mía. 

La  torre  de  marfil  tentó  mi  anhelo; 
quise  encerrarme  dentro  de  mí  mismo, 
y  tuve  hambre  de  espacio  y  sed  de  cielo 
desde  las  sombras  de  mi  propio  abismo. 

Como  la  esponja  que  la  sal  satura 
en  el  jugo  del  mar,  fué  el  dulce  y  tierno 
corazón  mío,  henchido  de  amargura 
por  el  mundo,  la  carne  y  el  infierno. 

Mas,  por  gracia  de  Dios,  en  mi  conciencia 
el  bien  supo  elegir  la  mejor  parte; 
y  si  hubo  áspera  hiél  en  mi  existencia, 
melificó  toda  acritud  el  Arte. 

Mi  intelecto  libré  de  pensar  bajo, 
bañó  el  agua  castalia  el  alma  mía, 
peregrinó  mi  corazón  y  trajo 
de  la  sagrada  selva  la  armonía. 
Tomo  I.  8 
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¡Oh,  la  selva  sagrada!  ¡Oh,  la  profunda 
emanación  del  corazón  divino 
de  la  sagrada  selva!  ¡Oh,  la  fecunda 
fuente  cuya  virtud  vence  al  destino! 

Bosque  ideal  que  lo  real  complica, 
allí  el  cuerpo  arde  y  vive  y  Psiquis  vuela; 
mientras  abajo  el  sátiro  fornica, 
ebria  de  azul  deslíe  Filomela 

perla  de  ensueño  y  música  amorosa 
en  la  cúpula  en  flor  del  laurel  verde, 
hipsipila  sutil  liba  en  la  rosa, 
y  la  boca  del  fauno  el  pezón  muerde. 

Allí  va  el  dios  en  celo  tras  la  hembra, 
y  la  caña  de  Pan  se  alza  del  lodo; 
la  eterna  Vida  sus  semillas  siembra, 
y  brota  la  armonía  del  gran  Todo. 

El  alma  que  entra  allí  debe  ir  desnuda, 
temblando  de  deseo  y  fiebre  santa, 
sobre  cardo  heridor  y  espina  aguda: 
así  sueña,  así  vibra  y  así  canta. 

Vida,  luz  y  verdad,  tal  triple  llama 
produce  la  interior  llama  infinita; 
el  Arte  puro  como  Cristo  exclama : 
Ego  sum  lux  et  vertías  et  vital 
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Y  la  vida  es  misterio,  la  luz  ciega 
y  la  verdad  inaccesible  asombra; 
la  adusta  perfección  jamás  se  entrega, 
y  el  secreto  Ideal  duerme  en  la  sombra. 

Por  eso  ser  sincero  es  ser  potente. 
De  desnuda  que  está,  brilla  la  estrella; 
el  agua  dice  el  alma  de  la  fuente 
en  la  voz  de  cristal  que  fluye  d'ella. 

Tal  fué  mi  intento,  hacer  del  alma  pura 
mía  una  estrella,  una  fuente  sonora, 
con  el  horror  de  la  literatura 
y  loco  de  crepúsculo  y  de  aurora. 

Del  crepúsculo  azul  que  da  la  pauta 
que  los  celestes  éxtasis  inspira, 
bruma  y  tono  menor — ¡toda  la  flauta!, 
y  Aurora,  hija  del  Sol  — ¡toda  la  lira! 

Pasó  una  piedra  que  lanzó  una  honda; 
pasó  una  flecha  que  aguzó  un  violento. 
La  piedra  de  la  honda  fué  á  la  onda, 
y  la  flecha  del  odio  fuese  al  viento. 

La  virtud  está  en  ser  tranquilo  y  fuerte; 
con  el  fuego  interior  todo  se  abrasa; 
se  triunfa  del  rencor  y  de  la  muerte, 
¡Y  hacia  Belén...  la  caravana  pasa! 
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SALUTACIÓN  DEL  OPTIMISTA 


¡ínclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de  Híspanla  fecunda, 
espíritus  fraternos,  luminosas  almas,  salve! 
Porque  llega  el  momento  en  que  habrán  de  cantar  nue- 
vos himnos 
lenguas  de  gloria.  ¡Un  vasto  rumor  llena  los  ámbitos; 
ondas  de  vida  van  renaciendo  de  pronto;  [mágicas 

retrocede  el  olvido,  retrocede  engañada  la  muerte; 
se  anuncia  un  reino  nuevo,  feliz  sibila  sueña, 
y  en  la  caja  pandórica  de  que  tantas  desgracias  surgie- 
encontramos  de  súbito,  talismánica,  pura,  riente,     [ron 
cual  pudiera  decirla  en  su  verso  Virgilio  divino, 
la  divina  reina  de  luz,  la  celeste  Esperanza! 


Pálidas  indolencias,  desconfianzas  fatales  que  á  tumba 
ó  á  perpetuo  presidio  condenasteis  al  noble  entusiasmo, 
ya  veréis  el  salir  del  sol  en  un  triunfo  de  liras, 
mientras  dos  continentes,  abonados  de  huesos  gloriosos, 
del  Hércules  antiguo  la  gran  sombra  soberbia  evocando, 
digan  al  orbe:  La  alta  virtud  resucita 
que  á  la  hispana  progenie  hizo  dueña  de  siglos. 

Abominad  la  boca  que  predice  desgracias  eternas; 
abominad  los  ojos  que  ven  sólo  zodíacos  funestos; 
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abominad  las  manos  que  apedrean  las  ruinas  ilustres, 
ó  que  la  tea  empuñan  ó  la  daga  suicida. 
Siéntense  sordos  ímpetus  en  las  entrañas  del  mundo, 
la  inminencia  de  algo  fatal  hoy  conmueve  la  Tierra; 
fuertes  colosos  caen,  se  desbandan  bicéfalas  águilas, 
y  algo  se  inicia  como  vasto  social  cataclismo 
sobre  la  faz  del  orbe.  ¿Quién  dirá  que  las  savias  dormi- 
das 
no  despierten  entonces  en  el  tronco  del  roble  gigante 
bajo  el  cual  se  exprimió  la  ubre  de  la  loba  romana? 
¿Quién  será  el  pusilánime  que  ai  vigor  español  niegue 

[músculos 
y  que  al  alma  española  juzgase  áptera  y  ciega  y  tullida? 
No  es  Babilonia  ni  Nínive  enterrada  en  olvido  y  en  pol- 

[vo, 
ni  entre  momias  y  piedras  reina  que  habita  el  sepulcro, 
la  nación  generosa,  coronada  de  orgullo  inmarchito, 
que  hacia  el  lado  del  alba  fija  las  miradas  ansiosas, 
ni  la  que  tras  los  mares  en  que  yace  sepulta  la  Atlántida, 
tiene  su  coro  de  vastagos,  altos,  robustos  y  fuertes. 

Únanse,  brillen,  secúndense  tantos  vigores  dispersos; 
formen  todos  un  solo  haz  de  energía  ecuménica. 
Sangre  de  Hispania  fecunda,  sólidas,  ínclitas  razas, 
muestren  los  dones  pretéritos  que  fueron  antaño  su 

[triunfo. 
Vuelva  el  antiguo  entusiasmo,  vuelva  el  espíritu  ar- 
que regará  lenguas  de  fuego  en  esa  epifanía.        [diente 
Juntas  las  testas  ancianas  ceñidas  de  líricos  lauros 
y  las  cabezas  jóvenes  que  la  alta  Minerva  decora, 
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así  los  manes  heroicos  de  los  primitivos  abuelos, 
de  los  egregios  padres  que  abrieron  el  surco  prístino, 
sientan  los  soplos  agrarios  de  primaverales  retornos 
y  el  rumor  de  espigas  que  inició  la  labor  triptolémica. 

Un  continente  y  otro  renovando  las  viejas  prosapias, 
en  espíritu  unidos,  en  espíritu  y  ansias  y  lengua, 
ven  llegar  el  momento  en  que  habrán  de  cantar  nuevos 
La  latina  estirpe  verá  la  gran  alba  futura  [himnos, 

en  un  trueno  de  música  gloriosa;  millones  de  labios 
saludarán  la  espléndida  luz  que  vendrá  del  Oriente, 
Oriente  augusto  en  donde  todo  lo  cambia  y  renueva 
la  eternidad  de  Dios,  la  actividad  infinita. 
¡Y  así  sea,  Esperanza,  la  visión  permanente  en  nosotros, 
ínclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de  Hispania  fecunda! 
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AL  REY  ÓSCAR 


Le  Roí  de  Suéde  et  de  Norvége, 
aprés  avoir  visité  Saint-Jean-de- 
Luz,  s'est  rendu  á  Hendaye  et  á 
Fontarabie.  En  arrivant  sur  le  sol 
espagnol,  il  a  crié :  «¡Vive  l'Es- 
pagne!» 

{Le  Fígaro,  mars  1899.) 

Así,  Sire,  en  el  aire  de  la  Francia  nos  llega 
la  paloma  de  plata  de  Suecia  y  de  Noruega, 
que  trae  en  vez  de  olivo  una  rosa  de  fuego. 

Un  búcaro  latino,  un  noble  vaso  griego 
recibirá  el  regalo  del  país  de  la  nieve. 
Que  á  los  reinos  boreales  el  patrio  viento  lleve 
otra  rosa  de  sangre  y  de  luz  españolas; 
¡pues  sobre  la  sublime  hermandad  de  las  olas, 
al  brotar  tu  palabra,  un  saludo  le  envía 
al  sol  de  media  noche  el  sol  del  Mediodía! 

Si  Segismundo  siente  pesar,  Hamlet  se  inquieta. 
Kl  Norte  ama  las  palmas;  y  se  junta  el  poeta 
del  fjord  con  el  del  carmen,  porque  el  mismo  oriflama 
es  de  azur.  Su  divina  cornucopia  derrama 
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sobre  el  polo  y  el  trópico  la  Paz;  y  el  orbe  gira 
en  un  ritmo  uniforme  por  una  propia  lira: 
el  Amor.  Allá  surge  Sigurd  que  al  Cid  se  auna. 
Cerca  de  Dulcinea  brilla  el  rayo  de  luna, 
y  la  musa  de  Bécquer  del  ensueño  es  esclava 
bajo  un  celeste  palio  de  luz  escandinava. 

Sire,  de  ojos  azules,  gracias :  por  los  laureles 
de  cien  bravos  vestidos  de  honor;  por  los  claveles 
de  la  tierra  andaluza  y  la  Alhambra  del  moro; 
por  la  sangre  solar  de  una  raza  de  oro; 
por  la  armadura  antigua  y  el  yelmo  de  la  gesta; 
por  las  lanzas  que  fueron  una  vasta  floresta 
de  gloria  y  que  pasaron  Pirineos  y  Andes; 
por  Lepanto  y  Otumba;  por  el  Perú,  por  Flandes; 
por  Isabel  que  cree,  por  Cristóbal  que  sueña 
y  Velázquez  que  pinta  y  Cortés  que  domeña; 
por  el  país  sagrado  en  que  Heracles  afianza 
sus  macizas  columnas  de  fuerza  y  esperanza, 
mientras  Pan  trae  el  ritmo  con  la  egregia  siringa, 
que  no  hay  trueno  que  apague  ni  tempestad  que  extin- 
por  el  león  simbólico  y  la  cruz,  gracias,  Sire.  [ga; 

¡Mientras  el  mundo  aliente,  mientras  la  esfera  gire, 
mientras  la  onda  cordial  alimente  un  ensueño; 
mientras  haya  una  viva  pasión,  un  noble  empeño, 
un  buscado  imposible,  una  imposible  hazaña, 
una  América  oculta  que  hallar,  vivirá  España! 

Y  pues  tras  la  tormenta  vienes  de  peregrino 
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real  á  la  morada  que  entristeció  el  destino, 
la  morada  que  viste  luto  sus  puertas  abra 
al  purpúreo  y  ardiente  vibrar  de  tu  palabra; 
y  que  sonría,  ¡oh  rey  Osear  por  un  instante; 
y  tiemble  en  la  flor  áurea  el  más  puro  brillante 
para  quien  sobre  brillos  de  corona  y  de  nombre, 
con  labios  de  monarca  lanza  un  grito  de  hombre! 
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CYRANO  EN  ESPAÑA 


He  aquí  que  Cyrano  de  Bergerac  traspasa 
de  un  salto  el  Pirineo.  Cyrano  está  en  su  casa. 
¿No  es  en  España,  acaso,  la  sangre  vino  y  fuego? 
Al  gran  gascón  saluda  y  abraza  el  gran  manchego. 
¿No  se  hacen  en  España  los  más  bellos  castillos? 
Roxanas  encarnaron  con  rosas  los  Munllos, 
y  la  hoja  toledana  que  aquí  Quevedo  empuña 
conócenla  los  bravos  cadetes  de  Gascuña. 
Cyrano  hizo  su  viaje  á  la  luna;  mas  antes, 
ya  el  divino  lunático  de  don  Miguel  Cervantes 
pasaba  entre  las  dulces  estrellas  de  su  sueno 
jinete  en  el  sublime  pegaso  Clavileño. 

Y  Cyrano  ha  leído  la  maravilla  escrita, 

y  al  pronunciar  el  nombre  del  Quijote,  se  quita 

Bergerac  el  sombrero:  Cyrano  Balazote 

siente  que  es  lengua  suya  la  lengua  del  Quijote. 

Y  la  nariz  heroica  del  gascón  se  diría 

que  husmea  los  dorados  vinos  de  Andalucía. 

Y  la  espada  francesa,  por  él  desenvainada, 
brilla  bien  en  la  tierra  de  la  capa  y  la  espada.  ■ 
¡Bienvenido,  Cyrano  de  Bergerac!  Castilla 

te  da  su  idioma,  y  tu  alma  como  tu  espada  bn lia 

al  sol  que  allá  en  tus  tiempos  no  se  ocultó  en  España. 
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Tu  nariz  y  penacho  no  están  en  tierra  extraña, 

pues  vienes  á  la  tierra  de  la  Caballería. 

Eres  el  noble  huésped  de  Calderón.  María 

Roxana  te  demuestra  que  lucha  la  fragancia 

de  las  rosas  de  España  con  las  rosas  de  Francia, 

y  sus  supremas  gracias,  y  sus  sonrisas  únicas, 

y  sus  miradas,  astros  que  visten  negras  túnicas, 

y  la  lira  que  vibra  en  su  lengua  sonora 

te  dan  una  Roxana  de  España,  encantadora. 

¡Oh  poeta!  ¡Oh  celeste  poeta  de  la  facha 

grotesca!  Bravo  y  noble  y  sin  miedo  y  sin  tacha, 

príncipe  de  locuras,  de  sueños  y  de  rimas: 

tu  penacho  es  hermano  de  las  más  altas  cimas, 

del  nido  de  tu  pecho  una  alondra  se  lanza, 

un  hada  es  tu  madrina,  y  es  la  Desesperanza; 

y  en  medio  de  la  selva  del  duelo  y  del  olvido 

las  nueve  musas  vendan  tu  corazón  herido. 

¿Allá  en  la  luna  hallaste  algún  mágico  prado 

donde  vaga  el  espíritu  de  Pierrot  desolado? 

¿Viste  el  palacio  blanco  de  los  locos  del  Arte? 

¿Fué  acaso  la  gran  sombra  de  Píndaro  á  encontrarte? 

¿Contemplaste  la  mancha  roja  que  entre  las  rocas 

albas  forma  el  castillo  de  las  vírgenes  locas? 

¿Y  en  un  jardín  fantástico  de  misteriosas  flores 

no  oíste  almelodioso  rey  de  los  ruiseñores? 

No  juzgues  mi  curiosa  demanda  inoportuna, 

pues  todas  esas  cosas  existen  en  la  luna. 

¡Bienvenido,  Cyrano  de  Bergerac!  Cyrano 

de  Bergerac,  cadete  y  amante,  y  castellano 

que  trae  los  recuerdos  que  Durandal  abona 
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al  país  en  que  aun  brillan  las  lucas  de  Tizona. 

El  Arte  es  el  glorioso  vencedor.  Es  el  Arte 

el  que  vence  el  espacio  y  el  tiempo;  su  estandarte, 

pueblos,  es  del  espíritu  el  azul  oriflama. 

¿Qué  elegido  no  corre  si  su  trompeta  llama? 

Y  á  través  de  los  siglos  se  contestan,  oid: 
la  Canción  de  Rolando  y  la  Gesta  del  Cid. 
Cyrano  va  marchando,  poeta  y  caballero, 
al  redoblar  sonoro  del  grave  Romancero. 
Su  penacho  soberbio  tiene  nuestra  aureola. 
Son  sus  espuelas  finas  de  fábrica  española. 

Y  cuando  en  su  balada  Rostand  teje  el  envío, 
creeríase  á  Quevedo  rimando  un  desafío. 
¡Bienvenido,  Cyrano  de  Bergerac!  No  seca 

el  tiempo  el  lauro;  el  viejo  corral  de  la  Pacheca 
recibe  al  generoso  embajador  del  fuerte 
Moliere.  En  copa  gala  Tirso  su  vino  vierte. 
Nosotros  exprimimos  las  uvas  de  Champaña 
para  beber  por  Francia  y  en  un  cristal  de  España. 
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RETRATOS 


Don  Gil,  don  Juan,  don  Lope,  don  Carlos,  don  Ro- 
¿cúya  es  esta  cabeza  soberbia?,  ¿esa  faz  fuerte?,     [drigo, 
¿esos  ojos  de  jaspe?,  ¿esa  barba  de  trigo? 
Este  fué  un  caballero  que  persiguió  á  la  Muerte. 

Cien  veces  hizo  cosas  tan  sonoras  y  grandes 
que  de  águilas  poblaron  el  campo  de  su  escudo; 
y  ante*  su  rudo  tercio  de  América  ó  de  Flandes 
quedó  el  asombro  ciego,  quedó  el  espanto  mudo. 

La  coraza  revela  fina  labor;  la  espada 
tiene  la  cruz  que  erige  sobre  su  tumba  el  miedo; 
y  bajo  el  puño  firme  que  da  su  luz  dorada, 
se  afianza  el  rayo  sólido  del  yunque  de  Toledo. 

Tiene  labios  de  Borgia,  sangrientos  labios,  dignos 
de  exquisitas  calumnias,  de  rezar  oraciones 
y  de  decir  blasfemias:  rojos  labios  malignos 
florecidos  de  anécdotas  en  cien  Decamerones. 

Y  con  todo,  este  hidalgo  de  un  tiempo  indefinido, 
fué  el  abad  solitario  de  un  ignoto  convento, 
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y  dedicó  en  la  muerte  sus  hechos  «¡Al  olvido!», 
y  el  grito  de  su  vida  luciferina  «¡Al  viento!» 


II 


En  la  forma  cordial  de  la  boca,  la  fresa 
solemniza  su  púrpura;  y  en  el  sutil  dibujo 
del  óvalo  del  rostro  de  la  blanca  abadesa, 
la  pura  frente  es  ángel  y  el  ojo  negro  es  brujo. 

Al  marfil  monacal  de  esa  faz  misteriosa 
brota  una  dulce  luz  de  un  resplandor  interno, 
que  enciende  en  las  mejillas  una  celeste  rosa 
en  que  su  pincelada  fatal  puso  el  Infierno. 

¡Oh,  Sor  María!  ¡Oh,  Sor  María!  ¡Oh,  Sor  María! 
La  mágica  mirada  y  el  continente  regio, 
¿no  hicieron  en  un  alma  pecaminosa  un  día 
brotar  el  encendido  clavel  del  sacrilegio? 

Y  parece  que  el  hondo  mirar  cosas  dijera, 
especiosas  y  ungidas  de  miel  y  de  veneno. 
(Sor  María  murió  condenada  á  la  hoguera: 
dos  abejas  volaron  de  las  rosas  del  seno.) 
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LETANÍA  DE  NUESTRO  SEÑOR  DON  QUIJOTE 


Rey  de  los  hidalgos,  señor  de  los  tristes, 
que  de  fuerza  alientas  y  de  ensueños  vistes, 
coronado  de  áureo  yelmo  de  ilusión; 
que  nadie  ha  podido  vencer  todavía, 
por  la  adarga  al  brazo,  toda  fantasía, 
y  la  lanza  en  ristre,  toda  corazón. 

Noble  peregrino  de  los  peregrinos, 
que  santificaste  todos  los  caminos 
con  el  paso  augusto  de  tu  heroicidad, 
contra  las  certezas,  contra  las  conciencias 
y  contra  las  leyes  y  contra  las  ciencias,     ■ 
contra  la  mentira,  contra  la  verdad- 
Caballero  errante  de  los  caballeros, 
barón  de  barones,  príncipe  de  fieros, 
par  entre  los  pares,  maestro,  ¡salud! 
¡Salud,  porque  juzgo  que  hoy  muy  poca  tienes, 
entre  los  aplausos  ó  entre  los  desdenes, 
y  entre  las  coronas  y  los  parabienes 
y  las  tonterías  de  la  multitud! 
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¡Tú,  para  quien  pocas  fueran  las  victorias 
antiguas,  y  para  quien  clásicas  glorias 
serían  apenas  de  ley  y  razón, 
soportas  elogios,  memorias,  discursos, 
resistes  certámenes,  tarjetas,  concursos, 
y,  teniendo  á  Orfeo,  tienes  á  orfeón! 

Escucha,  divino  Rolando  del  sueño, 
á  un  enamorado  de  tu  Clavileño 
y  cuyo  Pegaso  relincha  hacia  ti; 
escucha  los  versos  de  estas  letanías, 
hechas  con  las  cosas  de  todos  los  días 
y  con  otras  que  en  lo  misterioso  vi. 

¡Ruega  por  nosotros,  hambrientos  de  vida, 
con  el  alma  á  tientas,  con  la  fe  perdida, 
llenos  de  congojas  y  faltos  de  sol, 
por  advenedizas  almas  de  manga  ancha 
que  ridiculizan  el  ser  de  la  Mancha, 
el  ser  generoso  y  el  ser  español! 

¡Ruega  por  nosotros,  que  necesitamos 
las  mágicas  rosas,  los  sublimes  ramos 
de  laurel!  Pro  nobis  ora,  gran  señor. 
(Tiembla  la  floresta  de  laurel  del  mundo, 
y  antes  que  tu  hermano  vago,  Segismundo, 
el  pálido  Hamlet  te  ofrece  una  flor.) 

Ruega  generoso,  piadoso,  orgulloso; 
ruega  casto,  puro,  celeste  animoso; 
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por  nos  intercede,  suplica  por  nos, 
pues  casi  ya  estamos  sin  savia,  sin  brote, 
sin  alma,  sin  vida,  sin  luz,  sin  Quijote, 
sin  pies  y  sin  alas,  sin  Sancho  y  sin  Dios. 

De  tantas  tristezas,  de  dolores  tantos, 
de  los  superhombres  de  Nietzsche,  de  cantos 
áfonos,  recetas  que  firma  un  doctor, 
de  las  epidemias  de  horribles  blasfemias 
de  las  Academias, 
¡líbranos,  señor! 

De  rudos  malsines, 
falsos  paladines 

y  espíritus  finos  y  blandos  y  ruines, 
del  hampa  que  sacia 
su  canallocracia 

con  burlar  la  gloria,  la  vida,  el  honor, 
del  puñal  con  gracia, 
[líbranos,  señor! 

Noble  peregrino  de  los  peregrinos, 
que  santificaste  todos  los  caminos 
con  el  paso  augusto  de  tu  heroicidad, 
contra  las  certezas,  contra  las  conciencias 
y  contra  las  leyes  y  contra  las  ciencias, 
contra  la  mentira,  contra  la  verdad... 

¡Ora  por  nosotros,  señor  de  los  tristes, 
que  de  fuerza  alientas  y  de  ensueños  vistes, 
Tomo  I.  o 
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coronado  de  áureo  yelmo  de  ilusión; 
que  nadie  ha  podido  vencer  todavía, 
por  la  adarga  al  brazo,  toda  fantasía, 
y  la  lanza  en  ristre,  toda  corazón! 
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UN  SONETO  Á  CERVANTES 


Horas  de  pesadumbre  y  de  tristeza 
paso  en  mi  soledad.  Pero  Cervantes 
es  buen  amigo.  Endulza  mis  instantes 
ásperos,  y  reposa  mi  cabeza. 

Él  es  la  vida  y  la  naturaleza, 
regala  un  yelmo  de  oros  y  diamantes 
á  mis  sueños  errantes. 
Es  para  mí :  suspira,  ríe  y  reza. 

Cristiano  y  amoroso  y  caballero 
parla  como  un  arroyo  cristalino. 
¡Así  le  admiro  y  quiero, 

viendo  cómo  el  destino 
hace  que  regocije  al  mundo  entero 
la  tristeza  inmortal  de  ser  divino! 
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Á   ROOSEVELT 

¡Es  con  voz  de  la  Biblia,  ó  verso  de  Walt  Whitman, 
que  habría  que  llegar  hasta  ti,  cazador! 
¡Primitivo  y  moderno,  sencillo  y  complicado, 
con  un  algo  de  Washington  y  cuatro  de  Nemrod! 
Eres  los  Estados  Unidos, 
eres  el  futuro  invasor 

de  la  América  ingenua  que  tiene  sangre  indígena, 
que  aun  reza  á  Jesucristo  y  aun  habla  en  español. 

Eres  soberbio  y  fuerte  ejemplar  de  tu  raza; 
eres  culto,  eres  hábil;  te  opones  á  Tolstoy. 
Y  domando  caballos,  ó  asesinando  tigres, 
eres  un  Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres  un  profesor  de  energía 
como  dicen  los  locos  de  hoy.) 

Crees  que  la  vida  es  incendio, 
que  el  progreso  es  erupción; 
que  en  donde  pones  la  bala 
el  porvenir  pones. 

No. 

Los  Estados  Unidos  son  potentes  y  grandes. 
Cuando  ellos  se  estremecen  hay  un  hondo  temblor 
que  pasa  por  las  vértebras  enormes  de  los  Andes. 
Si  clamáis  se  oye  como  el  rugir  del  león. 
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Ya  Hugo  á  Grant  lo  dijo:  «Las  estrella  son  vuestras.» 
(Apenas  brilla,  alzándose,  el  argentino  sol 
y  la  estrella  chilena  se  levanta...)  Sois  ricos. 
Juntáis  al  culto  de  Hércules  el  culto  de  Mammón; 
y  alumbrando  el  camino  de  la  fácil  conquista, 
la  Libertad  levanta  su  antorcha  en  Nueva-York. 

Mas  la  América  nuestra  que  tenía  poetas 
desde  los  viejos  tiempos  de  Netzahualcóyotl, 
que  ha  guardado  las  huellas  de  los  pies  del  gran  Baco; 
que  el  alfabeto  pánico  en  un  tiempo  aprendió; 
que  consultó  los  astros,  que  conoció  la  Atlántida, 
cuyo  nombre  nos  llega  resonando  en  Platón; 
que  desde  los  remotos  momentos  de  su  vida 
vive  de  luz,  de  fuego,  de  perfume,  de  amor; 
la  América  del  grande  Moctezuma,  del  Inca, 
la  América  fragante  de  Cristóbal  Colón, 
la  América  católica,  la  América  española, 
la  América  en  que  dijo  el  noble  Guatemoc: 
«Yo  no  estoy  en  un  lecho  de  rosas»;  esa  América 
que  tiembla  de  huracanes  y  que  vive  de  amor; 
hombres  de  ojos  sajones  y  alma  bárbara,  vive. 
Y  sueña.  Y  ama,  y  vibra;  y  es  la  hija  del  Sol. 
Tened  cuidado.  ¡Vive  la  América  española! 
Hay  mil  cachorros  sueltos  del  León  español. 
Se  necesitaría,  Roosevelt,  ser,  por  Dios  mismo, 
el  riflero  terrible  y  el  fuerte  cazador 
para  poder  tenernos  en  vuestras  férreas  garras. 

Y,  pues  contáis  con  todo,  falta  una  cosa:  ¡Dios! 


134  RUBÉN    DARÍO 


CANCIÓN  DE  OTOÑO  EN  PRIMAVERA 


¡Juventud,  divino  tesoro, 
ya  te  vas  para  no  volver! 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro... 
y  á  veces  lloro  sin  querer... 

Plural  ha  sido  la  celeste 
historia  de  mi  corazón. 
Era  una  dulce  niña  en  este 
mundo  de  duelo  y  aflicción. 

Miraba  como  el  alba  pura; 
sonreía  como  una  flor. 
Era  su  cabellera  obscura 
hecha  de  noche  y  de  dolor. 

Yo  era  tímido  como  un  niño. 
Ella,  naturalmente,  fué, 
para  mi  amor  hecho  de  armiño, 
Herodías  y  Salomé... 

¡Juventud,  divino  tesoro, 
ya  te  vas  para  no  volver!... 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  á  veces  lloro  sin  querer... 
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La  otra  fué  más  sensitiva, 
y  más  consoladora  y  más 
halagadora  y  expresiva, 
cual  no  pensé  encontrar  jamás. 

Pues  á  su  continua  ternura 
una  pasión  violenta  unía. 
En  un  peplo  de  gasa  pura 
una  bacante  se  envolvía... 

En  sus  brazos  tomó  mi  ensueño 
y  lo  arrulló  como  á  un  bebé... 
Y  le  mató,  triste  y  pequeño, 
falto  de  luz,  falto  de  fe... 

¡Juventud,  divino  tesoro, 
te  fuiste  para  no  volver! 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  á  veces  lloro  sin  querer... 

Otra  juzgó  que  era  mi  boca 
el  estuche  de  su  pasión; 
y  que  me  roería,  loca, 
con  sus  dientes  el  corazón, 

poniendo  en  un  amor  de  exceso 
la  mira  de  su  voluntad, 
mientras  eran  abrazo  y  beso 
síntesis  de  la  eternidad; 
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y  de  nuestra  carne  ligera 
imaginar  siempre  un  Edén, 
sin  pensar  que  la  Primavera 
y  la  carne  acaban  también... 

¡Juventud,  divino  tesoro, 
ya  te  vas  para  no  volver! 
¡Cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  á  veces  lloro  sin  querer! 

¡Y  las  demás!  En  tantos  climas, 
en  tantas  tierras,  siempre  son, 
si  no  pretextos  de  mis  rimas, 
fantasmas  de  mi  corazón. 

En  vano  busqué  á  la  princesa 
que  estaba  triste  de  esperar. 
La  vida  es  dura.  Amarga  y  pesa. 
¡Ya  no  hay  princesa  que  cantar! 

Mas  á  pesar  del  tiempo  terco, 
mi  sed  de  amor  no  tiene  fin; 
con  el  cabello  gris,  me  acerco 
á  los  rosales  del  jardín- 
Juventud,  divino  tesoro, 
ya  te  vas  para  no  volver... 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  á  veces  lloro  sin  querer... 

¡Mas  es  mía  el  Alba  de  om! 
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TRÉBOL 


DE    DON    LUIS    DE    ARGOTE    Y    GÓNGORA 
Á    DON    DIEGO    DE    SILVA    VELÁZQUEZ 

Mientras  el  brillo  de  tu  gloria  augura 
ser  en  la  eternidad  sol  sin  poniente, 
fénix  de  viva  luz,  fénix  ardiente, 
diamante  parangón  de  la  pintura, 

de  España  está  sobre  la  veste  obscura 
tu  nombre,  como  joya  reluciente; 
rompe  la  Envidia  el  fatigado  diente, 
y  el  Olvido  lamenta  su  amargura. 

Yo  en  equívoco  altar,  tú  en  sacro  fuego, 
miro  á  través  de  mi  penumbra  el  día 
en  que  al  calor  de  tu  amistad,  don  Diego, 

jugando  de  la  luz  con  la  armonía, 
con  la  alma  luz,  de  tu  pincel  el  juego 
el  alma  duplicó  de  la  faz  mía. 
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Jl 


DE    DON    DIEGO    DE     SILVA    VELAZQUEZ 
Á   DON   LUIS   DE   ARGOTE   Y   GÓNGORA 

Alma  de  oro,  fina  voz  de  oro, 
al  venir  hacia  mí,  ¿por  qué  suspiras? 
Ya  empieza  el  noble  coro  de  las  liras 
á  preludiar  el  himno  á  tu  decoro; 

ya  al  misterioso  son  del  noble  coro 
calma  el  Centauro  sus  grotescas  iras, 
y  con  nueva  pasión  que  les  inspiras, 
tornan  á  amarse  Angélica  y  Medoro. 

Á  Teócrito  y  Possin  la  Fama  dote 
con  la  corona  de  laurel  supremo; 
que  en  donde  da  Cervantes  el  Quijote 

y  yo  las  telas  con  mis  luces  gemo, 
para  don  Luis  de  Góngora  y  Argote 
traerá  una  nueva  palma  Polifemo. 


III 


En  tanto  «pace  estrellas»  el  Pegaso  divino, 
y  vela  tu  hipogrifo,  Velázquez,  la  Fortuna, 
en  los  celestes  parques  al  Cisne  gongorino 
deshoja  sus  sutiles  margaritas  la  Luna. 
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Tu  castillo,  Velázquez,  se  eleva  en  el  camino 
del  Arte  como  torre  que  de  águilas  es  cuna, 
y  tu  castillo,  Góngora,  se  alza  al  azul  cual  una 
jaula  de  ruiseñores  labrada  en  oro  fino. 

Gloriosa  la  península  que  abriga  tal  colonia. 
¡Aquí  bronce  corintio  y  allá  mármol  de  Jonia! 
Las  rosas  á  Velázquez,  y  á  Góngora  claveles. 

De  ruiseñores  y  águilas  se  pueblen  las  encinas, 
y  mientras  pasa  Angélica  sonriendo  á  las  Meninas, 
salen  las  nueve  musas  de  un  bosque  de  laureles. 
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CANTO  DE  ESPERANZA 


Un  gran  vuelo  de  cuervos  mancha  el  azul  celeste. 
Un  soplo  milenario  trae  amagos  de  peste. 
Se  asesinan  los  hombres  en  el  extremo  Este. 

¿Ha  nacido  el  apocalíptico  Anticristo? 
Se  han  sabido  presagios  y  prodigios  se  han  visto, 
y  parece  inminente  el  retorno  del  Cristo. 

La  tierra  está  preñada  de  dolor  tan  profundo 
que  el  soñador,  imperial  meditabundo, 
sufre  con  las  angustias  del  corazón  del  mundo. 

Verdugos  de  ideales  afligieron  la  tierra; 
en  un  pozo  de  sombra  la  Humanidad  se  encierra 
con  los  rudos  molosos  del  odio  y  de  la  guerra. 

¡Oh,  Señor  Jesucristo!  ¿Por  qué  tardas?  ¿Qué  esperas 
para  tender  tu  mano  de  luz  sobre  las  fieras 
y  hacer  brillar  al  sol  tus  divinas  banderas? 

Surge  de  pronto  y  vierte  la  esencia  de  la  vida 
sobre  tanta  alma  loca,  triste  ó  empedernida 
que  amante  de  tinieblas  tu  dulce  aurora  olvida. 
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Ven,  Señor,  para  hacer  la  gloria  de  ti  mismo. 
Ven  con  temblor  de  estrellas  y  horror  de  cataclismo; 
ven  á  traer  amor  y  paz  sobre  el  abismo. 

Y  tu  caballo  blanco,  que  miró  el  visionario, 
pase.  Y  suene  el  divino  clarín  extraordinario. 
Mi  corazón  será  brasa  de  tu  incensario. 
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MARCHA  TRIUNFAL 

¡Ya  viene  el  cortejo! 
¡Ya  viene  el  cortejo!  Ya  se  oyen  los  claros  clarines. 
¡La  espada  se  anuncia  con  vivo  reflejo; 
ya  viene,  oro  y  hierro,  el  cortejo  de  los  paladines! 

Ya  pasa  debajo  los  arcos  ornados  de  blancas  Miner- 

[vas  y  Martes, 
los  arcos  triunfales  en  donde  las  Famas  erigen  sus  lar- 
la  gloria  solemne  de  los  estandartes         [gas  trompetas, 
llevados  por  manos  robustas  de  heroicos  atletas. 
Se  escucha  el  ruido  que  forman  las  arma?  de  los  caba- 
lleros, 
los  frenos  que  mascan  los  fuertes  caballos  de  guerra, 
los  cascos  que  hieren  la  tierra, 
y  los  timbaleros 

que  el  paso  acompasan  con  ritmos  marciales. 
¡Tal  pasan  los  fieros  guerreros 
debajo  los  arcos  triunfales! 

Los  claros  clarines  de  pronto  levantan  sus  sones, 
su  canto  sonoro, 
su  cíílido  coro, 

que  envuelve  en  un  trueno  de  oro 
la  augusta  soberbia  de  los  pabellones. 
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Él  dice  la  lucha,  la  herida  venganza, 

las  ásperas  crines, 

los  rudos  penachos,  la  pica,  la  lanza, 

la  sangre  que  riega  de  heroicos  carmines 

la  tierra; 

los  negros  mastines 

que  azuza  la  muerte,  que  rige  la  guerra. 

Los  áureos  sonidos 
anuncian  el  advenimiento 
triunfal  de  la  Gloria; 

dejando  el  picacho  que  guarda  sus  nidos, 
tendiendo  sus  alas  enormes  al  viento, 
los  condores  llegan.  ¡Llegó  la  victoria! 

Ya  pasa  el  cortejo. 
Señala  el  abuelo  los  héroes  al  niño 
—  vez  cómo  la  barba  del  viejo 
los  bucles  de  oro  circunda  de  armiño  — . 
Las  bellas  mujeres  aprestan  coronas  de  flores, 
y  bajo  los  pórticos  vense  sus  rostros  de  rosa; 
y  la  más  hermosa 

sonríe  al  más  fiero  de  los  vencedores. 
¡Honor  al  que  trae  cautiva  la  extraña  bandera! 
¡Honor  al  herido  y  honor  á  los  fieles 
soldados  que  muerte  encontraron  por  mano  extranjera! 
¡Clarines!  ¡Laureles! 

Las  nobles  espadas  de  tiempos  gloriosos  [ros 

desde  sus  panoplias  saludan  las  nuevas  coronas  y  lau- 
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—  las  viejas  espadas  de  los  granaderos  más  fuertes  que 

[osos, 
hermanos  de  aquellos  lanceros  que  fueron  centauros — . 
Las  trompas  guerreras  resuenan; 
de  voces  los  aires  se  llenan... 

—  Á  aquellas  antiguas  espadas, 
á  aquellos  ilustres  aceros, 

que  encarnan  las  glorias  pasadas.  — 

¡Y  al  sol  que  hoy  alumbra  las  nuevas  victorias  ganadas, 

y  al  héroe  que  guía  su  grupo  de  jóvenes  fieros; 

al  que  ama  la  insignia  del  suelo  materno; 

al  que  ha  desafiado,  ceñido  el  acero  y  el  arma  en  la 

los  soles  del  rojo  verano,  [mano, 

las  nieves  y  vientos  del  gélido  invierno, 

la  noche,  la  escarcha 

y  el  odio  y  la  muerte,  por  ser  por  la  patria  inmortal, 

saludan  con  voces  de  bronce  las  trompas  de  guerra  que 

triunfal!...  [tocan  la  marcha 
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LOS  CISNES 

I 

¿Qué  signo  haces,  ¡oh,  Cisne!,  con  tu  encorvado  cuello 
al  paso  de  los  tristes  y  errantes  soñadores? 
;Por  qué  tan  silencioso  de  ser  blanco  y  ser  bello, 
tiránico  á  las  aguas  é  impasible  á  las  flores? 

Yo  te  saludo  ahora  como  en  versos  latinos 
te  saludara  antaño  Publio  Ovidio  Nasón. 
Los  mismos  ruiseñores  cantan  los  mismos  trinos, 
y  en  diferentes  lenguas  es  la  misma  canción. 

A  vosotros  mi  lengua  no  debe  ser  extraña. 
Á  Garcilaso  visteis,  acaso,  alguna  vez... 
Soy  un  hijo  de  América,  soy  un  nieto  de  España... 
Ouevedo  pudo  hablaros  en  verso  en  Aranjuez... 

Cisnes,  los  abanicos  de  vuestras  alas  frescas 
den  á  las  frentes  pálidas  sus  caricias  más  puras, 
y  alejen  vuestras  blancas  figuras  pintorescas 
de  nuestras  mentes  tristes  las  ideas  obscuras. 

Brumas  septentrionales  nos  llenan  de  tristezas, 
se  mueren  nuestras  rosas,  se  agotan  nuestras  palmas; 
Tomo  II.  10 
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casi  no  hay  ilusiones  para  nuestras  cabezas, 

y  somos  los  mendigos  de  nuestras  pobres  almas. 

Nos  predican  la  guerra  con  águilas  feroces, 
gerifaltes  de  antaño  revienen  á  los  puños; 
mas  no  brillan  las  glorias  de  las  antiguas  hoces, 
ni  hay  Rodrigos  ni  Jaimes;  ni  hay  Alfonsos  ni  Ñuños. 

Faltos  de  los  alientos  que  dan  las  grandes  cosas, 
¿qué  haremos  los  poetas  sino  buscar  tus  lagos? 
Á  falta  de  laureles  son  muy  dulces  las  rosas, 
y  á  falta  de  victorias  busquemos  los  halagos. 

La  América  española  como  la  España  entera, 
fija  está  en  el  Oriente  de  su  fatal  destino; 
yo  interrogo  á  la  Esfinge  que  el  porvenir  espera 
con  la  interrogación  de  tu  cuello  divino. 

¿Seremos  entregados  á  los  bárbaros  fieros? 
¿Tantos  millones  de  hombres  hablaremos  inglés? 
¿Ya  no  hay  nobles  hidalgos  ni  bravos  caballeros? 
¿Callaremos  ahora  para  llorar  después? 

He  lanzado  mi  grito,  Cisnes,  entre  vosotros, 
que  habéis  sido  los  fieles  en  la  desilusión, 
mientras  siento  una  fuga  de  americanos  potros 
y  el  estertor  postrero  de  un  caduco  león... 

...Y  un  Cisne  negro  dijo:  «La  noche  anuncia  el  día.» 
Y  uno  blanco:  «¡La  aurora  es  inmortal!  ¡La  aurora 
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es  inmortal!»  ¡Oh  tierras  de  sol  y  de  armonía, 
aun  guarda  la  Esperanza  la  caja  de  Pandora! 


11 


¡Antes  de  todo,  gloria  á  ti,  Leda! 
Tu  dulce  vientre  cubrió  de  seda 
el  Dios.  ¡Miel  y  oro  sobre  la  brisa! 
Sonaban  alternativamente 
flauta  y  cristales,  Pan  y  la  fuente. 
¡Tierra  era  canto,  cielo  sonrisa! 

Ante  el  celeste,  supremo  acto, 
dioses  y  bestias  hicieron  pacto. 
Se  dio  á  la  alondra  la  luz  del  día, 
se  dio  á  los  buhos  sabiduría 
y  melodía  al  ruiseñor. 
A  los  leones  fué  la  victoria, 
para  las  águilas  toda  la  gloria 
y  á  las  palomas  todo  el  amor. 

Pero  vosotros  sois  los  divinos 
príncipes.  ¡Vagos  como  las  naves! 
¡Inmaculados  como  los  linos! 
¡Maravillosos  como  las  aves! 

En  vuestros  picos  tenéis  las  prendas 
<jue  manifiestan  corales  puros. 
Con  vuestros  pechos  abrís  las  sendas 
que  arriba  indican  los  Dioscuros. 
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Las  dignidades  de  vuestros  actos, 
eternizadas  en  lo  infinito, 
hacen  que  sean  ritmos  exactos, 
voces  de  ensueños,  luces  de  mito. 

De  orgullo  olímpico  sois  el  resumen, 
¡oh,  blancas  urnas  de  la  armonía!, 
ebúrneas  joyas  que  anima  un  numen 
con  su  celeste  melancolía. 

¡Melancolía  de  haber  amado, 
junto  á  la  fuente  de  la  arboleda, 
el  luminoso  cuello  estirado 
entre  los  blancos  muslos  de  Leda! 
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HELIOS 


¡Oh,  ruido  divino! 
¡Oh,  ruido  sonoro! 
Lanzó  la  alondra  matinal  el  trino 
y  sobre  ese  preludio  cristalino, 
los  caballos  de  oro 
de  que  el  Hiperionida 
lleva  la  rienda  asida, 
al  trotar  forman  música  armoniosa, 
un  argentino  trueno, 
y  en  el  azul  sereno 

con  sus  cascos  de  fuego  dejan  huellas  de  rosa. 
Adelante,  ¡oh,  cochero 
celeste!,  sobre  Osa 
y  Pelión,  sobre  Titania  viva. 
Atrás  se  queda  el  trémulo  matutino  lucero, 
y  el  universo  el  verso  de  su  música  activa. 

Pasa,  ¡oh,  dominador!,  ¡oh,  conductor  del  carro 
de  la  mágica  ciencia!  Pasa,  pasa,  ¡oh,  bizarro 
manejador  de  la  fatal  cuadriga 
que  al  pisar  sobre  el  viento 
despierta  el  instrumento 
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sacro!  Tiemblan  las  cumbres 

de  los  montes  más  altos, 

que  en  sus  rítmicos  saltos 

tocó  Pegaso.  Giran  muchedumbres 

de  águilas  bajo  el  vuelo 

de  tu  poder  fecundo, 

y  si  hay  algo  que  iguale  la  alegría  del  cielo, 

es  el  gozo  que  enciende  las  entrañas  del  mundo. 

¡Helios!  Tu  triunfo  es  ése, 
pese  á  las  sombras,  pese 
á  la  noche,  y  al  miedo  y  á  la  lívida  envidia. 
Tú  pasas,  y  la  sombra,  y  el  daño,  y  la  desidia, 
y  la  negra  pereza,  hermana  de  la  muerte, 
y  el  alacrán  del  odio  que  su  ponzoña  vierte, 
y  Satán  todo,  emperador  de  las  tinieblas, 
se  hunden,  caen.  Y  haces  el  alba  rosa,  y  pueblas 
de  amor  y  de  virtud  las  humanas  conciencias, 
riegas  todas  las  artes,  brindas  todas  las  ciencias; 
los  castillos  de  duelo  de  la  maldad  derrumbas, 
abres  todos  los  nidos,  cierras  todas  las  tumbas, 
y  sobre  los  vapores  del  tenebroso  Abismo, 
pintas  la  Aurora,  el  Oriflama  de  Dios  mismo 

¡Helios!  Portaestandarte 
de  Dios,  padre  del  Arte, 
la  paz  es  imposible,  más  el  amor  eterno. 
Danos  siempre  el  anhelo  de  la  vida, 
y  una  chispa  sagrada  de  tu  antorcha  encendida 
con  que  esquivar  podamos  la  entrada  del  Infierno. 
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Que  sientan  las  naciones 
el  volar  de  tu  carro;  que  hallen  los  corazones 
humanos  en  el  brillo  de  tu  carro  esperanza; 
que  del  alma-Quijote  y  el  cuerpo-Sancho  Panza 
vuele  una  psique  cierta  á  la  verdad  del  sueño; 
que  hallen  las  ansias  grandes  de  este  vivir  pequeño 
una  realización  invisible  y  suprema; 
¡Helios!,  ¡que  no  nos  mate  tu  llama  que  nos  quema! 
Gloria  hacia  ti  del  corazón  de  las  manzanas, 
de  los  cálices  blancos  de  los  lirios, 
y  del  amor  que  manas 

hechos  de  dulces  fuegos  y  divinos  martirios, 
y  del  volcán  inmenso, 
y  del  hueso  minúsculo, 
y  del  ritmo  que  pienso, 
y  del  ritmo  que  vibra  en  el  corpúsculo, 
y  del  Oriente  intenso 
y  de  la  melodía  del  crepúsculo. 

¡Oh,  ruido  divino! 
Pasa  sobre  la  cruz  del  palacio  que  duerme, 
y  sobre  el  alma  inerme 

de  quien  no  sabe  nada.  No  turbes  el  Destino, 
¡oh,  ruido  sonoro! 

El  hombre,  la  nación,  el  continente,  el  mundo, 
aguardan  la  virtud  de  tu  carro  fecundo, 
cochero  azul  que  riges  los  caballos  de  oro. 


152  RUBÉN   DARÍO 


MARINA 


Mar  armonioso, 
mar  maravilloso, 
tu  salada  fragancia, 
tus  colores  y  músicas  sonoras 
me  dan  la  sensación  divina  de  mi  infancia , 
en  que  suaves  las  horas 
venían  en  un  paso  de  danza  reposada 
á  dejarme  un  ensueño  ó  regalo  de  hada. 

Mar  armonioso, 
mar  maravilloso 

de  arcadas  de  diamante  que  se  rompen  en  vuelos 
rítmicos  que  denuncian  algún  ímpetu  oculto; 
espejo  de  mis  vagas  ciudades  de  los  cielos; 
blanco  y  azul  tumulto 
de  donde  brota  un  canto 
inextinguible; 
mar  paternal,  mar  santo, 
mi  alma  siente  la  influencia  de  tu  alma  invisible. 

Velas  de  los  Colones 
y  velas  de  los  Vascos, 
hostigadas  por  odios  de  ciclones 
ante  la  hostilidad  de  los  peñascos; 
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ó  galeras  de  oro, 

velas  purpúreas  de  bajeles 

que  saludaron  el  mugir  del  toro 

celeste,  con  Europa  sobre  el  lomo 

que  salpicaba  la  revuelta  espuma. 

Magnífico  y  sonoro 

se  oye  en  las  aguas  como 

un  tropel  de  tropeles, 

tropel  de  los  tropeles  de  tritones. 

Brazos  salen  de  la  onda,  suenan  vagas  canciones, 

brillan  piedras  preciosas, 

mientras  en  las  revueltas  extensiones 

Venus  y  el  Sol  hacen  nacer  mil  rosas. 
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PROGRAMA  MATINAL 


¡Claras  horas  de  la  mañana 
en  que  mil  clarines  de  oro 
dicen  la  divina  diana! 
¡Salve  al  celeste  Sol  sonoro! 

En  la  angustia  de  la  ignorancia 
de  lo  porvenir,  saludemos 
la  barca  llena  de  fragancia 
que  tiene  de  marfil  los  remos. 

Epicúreos  ó  soñadores  : 
¡amemos  la  gloriosa  Vida, 
siempre  coronados  de  flores 
y  siempre  la  antorcha  encendida! 

Exprimamos  de  los  racimos 
de  nuestra  vida  transitoria 
los  placeres  porque  vivimos 
y  las  champañas  de  la  gloria. 

Devanemos  de  Amor  los  hilos, 
hagamos,  porque  es  bello,  el  bien, 
y  después  durmamos  tranquilos 
y  por  siempre  jamás.  Amén. 
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NOCTURNO 


Los  que  auscultasteis  el  corazón  de  la  noche; 
los  que  por  el  insomnio  tenaz  habéis  oído 
el  cerrar  de  una  puerta,  el  resonar  de  un  coche 
lejano,  un  eco  vago,  un  ligero  ruido... 

En  los  instantes  del  silencio  misterioso, 
cuando  surgen  de  su  prisión  los  olvidados, 
en  la  hora  de  los  muertos,  en  la  hora  del  reposo, 
¡sabréis  leer  estos  versos  de  amargor  impregnados!. 

Como  en  un  vaso  vierto  en  ellos  mis  dolores 
de  lejanos  recuerdos  y  desgracias  funestas, 
y  las  tristes  nostalgias  de  mi  alma,  ebria  de  flores, 
y  el  duelo  de  mi  corazón,  triste  de  fiestas. 

Y  el  pesar  de  no  ser  lo  que  yo  hubiera  sido, 
la  pérdida  del  reino  que  estaba  para  mí, 
el  pensar  que  un  instante  pude  no  haber  nacido, 
y  el  sueño  que  es  mi  vida  desde  que  yo  nací. 

Todo  esto  viene  en  medio  del  silencio  profundo 
en  que  la  noche  envuelve  la  terrena  ilusión, 
y  siento  como  un  eco  del  corazón  del  mundo 
que  penetra  y  conmueve  mi  propio  corazón. 
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MELANCOLÍA 


Hermano,  tú  que  tienes  la  luz,  dime  la  mía. 
Soy  como  un  ciego.  Voy  sin  rumbo  y  ando  á  tientas. 
Voy  bajo  tempestades  y  tormentas 
ciego  de  ensueño  y  loco  de  armonía. 

Ese  es  mi  mal.  Soñar.  La  poesía 
es  la  camisa  férrea  de  mil  puntas  cruentas 
que  llevo  sobre  el  alma.  Las  espinas  sangrientas 
dejan  caer  las  gotas  de  mi  melancolía. 

Y  así  voy,  ciego  y  loco,  por  este  mundo  amargo; 
á  veces  me  parece  que  el  camino  es  muy  largo, 

y  á  veces  que  es  muy  corto... 

Y  en  este  titubeo  de  aliento  y  agonía, 
cargo  lleno  de  penas  lo  que  apenas  soporto. 
¿No  oyes  caer  las  gotas  de  mi  melancolía? 
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LO  FATAL 

Dichoso  el  árbol  que  es  apenas  sensitivo, 
y  más  la  piedra  dura,  porque  ésa  ya  no  siente, 
pues  no  hay  dolor  más  grande  que  el  dolor  de  ser  vivo, 
ni  mayor  pesadumbre  que  la  vida  consciente. 

Ser  y  no  saber  nada,  y  ser  sin  rumbo  cierto, 
y  el  temor  de  haber  sido  y  un  futuro  terror..., 
y  el  espanto  seguro  de  estar  mañana  muerto, 
y  sufrir  por  la  vida  y  por  la  sombra  y  por 

lo  que  no  conocemos  y  apenas  sospechamos, 
y  la  carne  que  tienta  con  sus  frescos  racimos, 
y  la  tumba  qué  aguarda  con  sus  fúnebres  ramos, 
y  no  saber  adonde  vamos, 
¡ni  de  dónde  venimos...! 
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PEGASO 

Cuando  iba  yo  á  montar  ese  caballo  rudo 
y  tembloroso,  dije:  «La  vida  es  pura  y  bella.» 
Entre  sus  cejas  vivas  vi  brillar  una  estrella. 
El  cielo  estaba  azul  y  yo  estaba  desnudo. 

Sobre  mi  frente  Apolo  hizo  brillar  su  escudo 
y  de  Belerofonte  logré  seguir  la  huella. 
Toda  cima  es  ilustre  si  Pegaso  la  sella, 
y  yo,  fuerte,  he  subido  donde  Pegaso  pudo. 

Yo  soy  el  caballero  de  la  humana  energía, 
yo  soy  el  que  presenta  su  cabeza  triunfante, 
coronada  con  el  laurel  del  Rey  del  día; 

domador  del  corcel  de  cascos  de  diamante, 
voy  en  un  gran  volar,  con  la  aurora  por  guía, 
adelante  en  el  vasto  azur,  ¡siempre  adelantel 
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LA  DULZURA  DEL  ÁNGELUS... 

La  dulzura  del  ángelus  matinal  y  divino 
que  diluyen  ingenuas  campanas  provinciales 
en  un  aire  inocente  á  fuerza  de  rosales, 
de  plegaria,  de  ensueño  de  virgen  y  de  trino 

de  ruiseñor,  opuesto  todo  al  rudo  destino 
que  no  cree  en  Dios...  El  áureo  ovillo  vespertino 
que  la  tarde  devana  tras  opacos  cristales 
por  tejer  la  inconsútil  tela  de  nuestros  males, 

todos  hechos  de  carne  y  aromados  de  vino... 
Y  esta  atroz  amargura  de  no  gustar  de  nada, 
de  no  saber  adonde  dirigir  nuestra  prora 

mientras  el  pobre  esquife  en  la  noche  cerrada 
va  en  las  hostiles  olas  huérfano  de  la  aurora... 
(¡Oh,  suaves  campanas  entre  la  madrugada!) 
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NOCTURNO 

Quiero  expresar  mi  angustia  en  versos  que  abolida 
dirán  mi  juventud  de  rosas  y  de  ensueños, 
y  la  desfloración  amarga  de  mi  vida 
por  un  vasto  dolor  y  cuidados  pequeños. 

Y  el  viaje  á  un  vago  Oriente  por  entrevistos  barcos, 
y  el  grano  de  oraciones  que  floreció  en  blasfemia, 
y  los  azoramientos  del  cisne  entre  los  charcos, 
y  el  falso  azul  nocturno  de  inquerida  bohemia. 

Lejano  clavicordio  que  en  silencio  y  olvido 
no  diste  nunca  al  sueño  la  sublime  sonata; 
huérfano  esquife,  árbol  insigne,  obscuro  nido 
que  suavizó  la  noche  de  dulzura  de  plata... 

Esperanza  olorosa  á  hierbas  frescas,  trino 
del  ruiseñor  primaveral  y  matinal, 
azucena  tronchada  por  un  fatal  destino, 
rebusca  de  la  dicha,  persecución  del  mal... 

El  ánfora  funesta  del  divino  veneno 
que  ha  de  hacer  por  la  vida  la  tortura  interior, 
la  conciencia  espantable  de  nuestro  humano  cieno 
y  el  horror  de  sentirse  pasajero,  el  horror 

de  ir  á  tientas,  en  intermitentes  espantos, 
hacia  lo  inevitable  desconocido,  y  la 
pesadilla  brutal  de  este  dormir  de  llantos 
¡de  la  cual  no  hay  más  que  Ella  que  nos  despertará! 
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LEDA 


El  cisne  en  la  sombra  parece  de  nieve; 
su  pico  es  de  ámbar,  del  alba  al  trasluz; 
el  suave  crepúsculo  que  pasa  tan  breve, 
las  candidas  alas  sonrosa  de  luz. 

Y  luego,  en  las  ondas  del  lago  azulado, 
después  que  la  aurora  perdió  su  arrebol, 
las  alas  tendidas  y  el  cuello  enarcado, 
el  cisne  es  de  plata,  bañado  de  sol. 

Tal  es,  cuando  esponja  las  plumas  de  seda, 
olímpico  pájaro  herido  de  amor, 
y  viola  en  las  linfas  sonoras  á  Leda, 
buscando  su  pico  los  labios  en  flor. 

Suspira  la  bella  desnuda  y  vencida, 
y  en  tanto  que  al  aire  sus  quejas  se  van, 
del  fondo  verdoso  de  fronda  tupida 
chispean  turbados  los  ojos  de  Pan. 


Tomo  II. 
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OTROS  POEMAS:  XIII 


¡Divina  Psiquis,  dulce  Mariposa  invisible 
que  desde  los  abismos  has  venido  á  ser  todo 
lo  que  en  mi  ser  nervioso  y  en  mi  cuerpo  sensible 
forma  la  chispa  sacra  de  la  estatua  de  lodo! 

Te  asomas  por  mis  ojos  á  la  luz  de  la  tierra 
y  prisionera  vives  en  mí  de  extraño  dueño; 
te  reducen  á  esclava  mis  sentidos  en  guerra 
y  apenas  vagas  libre  por  el  jardín  del  sueño. 

Sabia  de  la  Lujuria  que  sabe  antiguas  ciencias, 
te  sacudes  á  veces  entre  imposibles  muros, 
y  más  allá  de  todas  las  vulgares  conciencias 
exploras  los  recodos  más  terribles  y  obscuros. 

Y  encuentras  sombra  y  duelo.  Que  sombra  y  duelo 

[encuentres 
bajo  la  viña  en  donde  nace  el  vino  del  Diablo. 
Te  posas  en  los  senos,  te  posas  en  los  vientres 
que  hicieron  á  Juan  loco  é  hicieron  cuerdo  á  Pablo. 

Á  Juan  virgen  y  á  Pablo  militar  y  violento; 
á  Juan  que  nunca  supo  del  supremo  contacto; 
á  Pablo  el  tempestuoso  que  halló  á  Cristo  en  el  viento, 
y  á  Juan,  ante  quien  Hugo  se  queda  estupefacto. 
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Entre  la  catedral  y  las  ruinas  paganas 
vuelas,  ¡oh  Psiquis,  oh  alma  mía! 
—  como  decía 
aquel  celeste  Edgardo 

que  entró  en  el  Paraíso  entre  un  son  de  campanas 
y  un  perfume  de  nardo  — , 
entre  la  catedral 
y  las  paganas  ruinas 
repartes  tus  dos  alas  de  cristal, 
tus  dos  alas  divinas. 
Y  de  la  flor 
que  el  ruiseñor 

canta  en  su  griego  antiguo,  de  la  rosa, 
vuelas,  ¡oh  Mariposa!, 
¡á  posarte  en  un  clavo  de  Nuestro  Señor! 
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EL  SONETO  DE  TRECE  VERSOS 


De  una  juvenil  inocencia 
¡qué  conservar  sino  el  sutil 
perfume,  esencia  de  su  Abril, 
la  más  maravillosa  esencia! 

Por  lamentar  á  mi  conciencia 
quedó  en  un  sonoro  marfil 
un  cuento  que  fué  de  las  Mil 
y  una  noches  de  mi  existencia... 

Scherazada  se  entredurmió... 
El  Visir  quedó  meditando... 
Dinarzada  el  día  olvidó- 
Mas  el  pájaro  azul  volvió... 
Pero... 

No  obstante... 

Siempre... 

Cuando. 
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Á  PHO.CÁS  EL  CAMPESINO 


Phocás  el  campesino,  hijo  mío,  que  tienes 
en  apenas  escasos  meses  de  vida  tantos 
dolores  en  tus  ojos  que  esperan  tantos  llantos 
por  el  fatal  pensar  que  revelan  tus  sienes... 

Tarda  en  venir  á  este  dolor  adonde  vienes, 
á  este  mundo  terrible  en  duelos  y  en  espantos; 
duerme  bajo  los  ángeles,  sueña  bajo  los  santos, 
que  ya  tendrás  la  vida  para  que  te  envenenes... 

Sueña,  hijo  mío,  todavía,  y  cuando  crezcas, 
perdóname  el  fatal  don  de  darte  la  vida, 
que  yo  hubiera  querido  de  azul  y  rosas  frescas; 

pues  tú  eres  la  crisálida  de  mi  alma  entristecida, 
y  te  he  de  ver  en  medio  del  triunfo  que  merezcas 
renovando  el  fulgor  de  mi  psique  abolida. 
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OTROS  POEMAS:  XVII 


¡Carne,  celeste  carne  de  la  mujer!  Arcilla 
—  dijo  Hugo.  —  Ambrosía  más  bien,  ¡oh  maravilla! 
La  vida  se  soporta, 
tan  doliente  y  tan  corta, 
solamente  por  eso  : 
roce,  mordisco  ó  beso 
en  ese  pan  divino 

para  el  cual  nuestra  sangre  es  nuestro  vino. 
En  ella  está  la  lira, 
en  ella  está  la  rosa, 
en  ella  está  la  ciencia  armoniosa, 
en  ella  se  respira 
el  perfume  vital  de  toda  cosa. 

Eva  y  Cipris  concentran  el  misterio 
del  corazón  del  mundo. 
Cuando  el  áureo  Pegaso 
en  la  victoria  matinal  se  lanza 
con  el  mágico  ritmo  de  su  paso 
hacia  la  vida  y  hacia  la  esperanza, 
si  alza  la  crin  y  las  narices  hincha 
y  sobre  las  montañas  pone  el  casco  sonoro 
y  hacia  la  mar  relincha, 
y  el  espacio  se  llena 
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de  un  gran  temblor  de  oro, 

es  que  ha  visto  desnuda  á  Anadiomena. 

Gloria,  ¡oh  Potente,  á  quien  las  sombras  temen! 
¡Que  las  más  blancas  tórtolas  te  inmolen! 
¡Pues  por  ti  la  floresta  está  en  el  polen 
y  el  pensamiento  en  el  sagrado  semen! 

Gloria,  ¡oh  Sublime,  que  eres  la  existencia, 
por  quien  siempre  hay  futuros  en  el  útero  eterno! 
¡Tu  boca  sabe  al  fruto  del  árbol  de  la  Ciencia 
y  al  torcer  tus  cabellos  apagaste  el  infierno! 

Inútil  es  el  grito  de  la  legión  cobarde 
del  interés,  inútil  el  progreso 
yankee,  si  te  desdeña. 
¡Si  el  progreso  es  de  fuego,  por  ti  arde; 
toda  lucha  del  hombre  va  á  tu  beso; 
por  ti  se  combate  ó  se  sueña! 

Pues  en  ti  existe  Primavera  para  el  triste, 
labor  gozosa  para  el  fuerte, 
néctar,  ánfora,  dulzura  amable. 
¡Porque  en  ti  existe 
el  placer  de  vivir,  hasta  la  muerte, 
y  ante  la  eternidad  de  lo  probable!... 
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CLEOPOMPO  Y  HELIODEMO 


Á  Vargas  Vi/a. 

Cleopompo  y  Heliodemo,  cuya  filosofía 
es  idéntica,  gustan  dialogar  bajo  el  verde 
palio  del  platanar.  Allí  Cleopompo  muerde 
la  manzana  epicúrea  y  Heliodemo  fía 

al  aire  su  confianza  en  la  eterna  armonía. 
Malhaya  quien  las  Parcas  inhumano  recuerde  : 
si  una  sonora  perla  de  la  clepsidra  pierde, 
no  volverá  á  ofrecerla  la  mano  que  la  envía. 

Una  vaca  aparece  crepuscular.  Es  hora 
en  que  el  grillo  en  su  lira  hace  halagos  á  Flora, 
y  en  el  azul  florece  un  diamante  supremo; 

y  en  la  pupila  enorme  de  la  bestia  apacible 
miran  como  que  rueda  en  un  ritmo  visible 
la  música  del  mundo,  Cleopompo  y  Heliodemo. 
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AY,  TRISTE  DEL  QUE  UN  DÍA... 


Ay,  triste  del  que  un  día  en  su  esfinge  interior 
pone  los  ojos  é  interroga.  Está  perdido. 
Ay  del  que  pide  eurekas  al  placer  ó  al  dolor. 
Dos  dioses  hay,  y  son  :  Ignorancia  y  Olvido. 

Lo  que  el  árbol  desea  decir  y  dice  al  viento, 
y  lo  que  el  animal  manifiesta  en  su  instinto, 
cristalizamos  en  palabra  y  pensamiento. 
Nada  más  que  maneras  expresan  lo  distinto. 
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Á  GOYA 


Poderoso  visionario, 
raro  ingenio  temerario, 
por  ti  enciendo  mi  incensario. 

Por  ti,  cuya  gran  paleta, 
caprichosa,  brusca,  inquieta, 
debe  amar  todo  poeta; 

por  tus  lóbregas  visiones, 
tus  blancas  irradiaciones, 
tus  negros  y  bermellones; 

por  tus  colores  dantescos, 
por  tus  majos  pintorescos 
y  las  glorias  de  tus  frescos. 

Porque  entra  en  tu  gran  tesoro 
el  diestro  que  mata  al  toro, 
la  niña  de  rizos  de  oro, 

y  con  el  bravo  torero, 
el  infante,  el  caballero, 
la  mantilla  y  el  pandero. 
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Tu  loca  mano  dibuja 
la  silueta  de  la  bruja 
que  en  la  sombra  se  arrebuja, 

y  aprende  una  abracadabra 
del  diablo  patas  de  cabra 
que  hace  una  mueca  macabra. 

Musa  soberbia  y  confusa, 
ángel,  espectro,  Medusa. 
Tal  aparece  tu  musa. 

Tu  pincel  asombra,  hechiza; 
ya  en  sus  claros  electriza, 
ya  en  sus  sombras  sinfoniza; 

con  las  manólas  amables, 
los  reyes,  los  miserables, 
ó  los  cristos  lamentables. 

En  tu  claroscuro  brilla 
la  luz  muerta  y  amarilla 
de  la  horrenda  pesadilla, 

ó  hace  encender  tu  pincel 
los  rojos  labios  de  miel 
ó  la  sangre  del  clavel. 

Tienen  ojos  asesinos 
en  sus  semblantes  divinos 
tus  ángeles  femeninos. 
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Tu  caprichosa  alegría 
mezclaba  la  luz  del  día 
con  la  noche  obscura  y  fría  : 

así  es  de  ver  y  admirar 
tu  misteriosa  y  sin  par 
pintura  crepuscular. 

De  lo  que  dan  testimonio  : 
por  tus  frescos,  San  Antonio; 
por  tus  brujas,  el  demonio. 
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CARACOL 


Á  Antonio  Machado. 

En  la  playa  he  encontrado  un  caracol  de  oro 
macizo  y  recamado  de  las  perlas  más  finas; 
Europa  le  ha  tocado  con  sus  manos  divinas 
cuando  cruzó  las  ondas  sobre  el  celeste  toro. 

He  llevado  á  mis  labios  el  caracol  sonoro 
y  he  suscitado  el  eco  de  las  dianas  marinas; 
lo  acerqué  á  mis  oídos,  y  las  azules  minas 
me  han  contado  en  voz  baja  su  secreto  tesoro. 

Así  la  sal  me  llega  de  los  vientos  amargos 
que  en  sus  hinchadas  velas  sintió  la  nave  Argos 
cuando  amaron  los  astros  el  sueño  de  Jasón; 

y  oigo  un  rumor  de  olas  y  un  incógnito  acento 
y  un  profundo  oleaje  y  un  misterioso  viento... 
(El  caracol  la  forma  tiene  de  un  corazón.) 
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SONETO  AUTUMNAL 
AL  MARQUÉS  DE  BRADOMÍN 


Marqués  (como  el  Divino  lo  eres),  te  saludo. 
Es  el  otoño  y  vengo  de  un  Versalles  doliente. 
Había  mucho  frío  y  erraba  vulgar  gente. 
El  chorro  de  agua  de  Verlaine  estaba  mudo. 

Me  quedé  pensativo  ante  un  mármol  desnudo, 
cuando  vi  una  paloma  que  pasó  de  repente, 
y  por  caso  de  cerebración  inconsciente 
pensé  en  ti.  Toda  exégesis  en  este  caso  eludo. 

Versalles  otoñal;  una  paloma;  un  lindo 
mármol;  un  vulgo  errante,  municipal  y  espeso; 
anteriores  lecturas  de  tus  sutiles  prosas; 

la  reciente  impresión  de  tus  triunfos...  Prescindo 
de  más  detalles  para  explicarte  por  eso 
cómo,  autumnal,  te  envío  este  ramo  de  rosas. 
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PROPÓSITO  PRIMAVERAL 


Á  Vargas  Vila. 

Á  saludar  me  ofrezco  y  á  celebrar  me  obligo 
tu  triunfo,  Amor,  al  beso  de  la  estación  que  llega, 
mientras  el  blanco  cisne  del  lago  azul  navega 
en  el  mágico  parque  de  mis  triunfos  testigo. 

Amor,  tu  hoz  de  oro  ha  segado  mi  trigo; 
por  ti  me  halaga  el  suave  son  de  la  flauta  griega, 
y  por  ti  Venus  pródiga  sus  manzanas  me  entrega 
y  me  brinda  las  perlas  de  las  mieles  del  higo. 

En  el  erecto  término  coloco  una  corona 
en  que  de  rosas  frescas  la  púrpura  detona; 
y  en  tanto  canta  el  agua  bajo  el  boscaje  obscuro, 

junto  á  la  adolescente  que  en  el  misterio  inicio 
apuraré,  alternando  con  tu  dulce  ejercicio, 
las  ánforas  de  oro  del  divino  Epicuro. 
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ALLÁ  LEJOS 


Buey  que  vi  en  mi  niñez  echando  vaho  un  día 
bajo  el  nicaragüense  sol  de  encendidos  oros, 
en  la  hacienda  fecunda,  plena  de  la  armonía 
del  trópico;  paloma  de  los  bosques  sonoros, 
del  viento,  de  las  hachas,  de  pájaros  y  toros 
salvajes,  yo  os  saludo,  pues  sois  la  vida  mía. 

Pesado  buey,  tú  evocas  la  dulce  madrugada 
que  llamaba  á  la  ordeña  de  la  vaca  lechera 
cuando  era  mi  existencia  toda  blanca  y  rosada, 
y  tú,  paloma  arrulladora  y  montañera, 
significas  en  mi  primavera  pasada 
todo  lo  que  hay  en  la  divina  Primavera. 
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URNA  VOTIVA 


Á  Lamberti. 

Sobre  el  caro  despojo  esta  urna  cincelo; 
un  amable  frescor  de  inmortal  siempreviva 
que  decore  la  greca  de  la  urna  votiva 
en  la  copa  que  guarda  rocío  del  cielo; 

una  alondra  fugaz  sorprendida  en  su  vuelo 
cuando  fuese  á  cantar  en  la  rama  de  oliva, 
una  estatua  de  Diana  en  la  selva  nativa 
que  la  Musa  Armonía  envolviera  en  su  velo. 

Tal  si  fuese  escultor  con  amor  cincelara 
en  el  mármol  divino  que  brinda  Carrara, 
coronando  la  obra  una  lira,  una  cruz; 

y  sería  mi  sueño,  al  nacer  de  la  aurora, 
contemplar  en  la  faz  de  una  niña  que  llora 
una  lágrima  llena  de  amor  y  de  luz. 


Tomo  II.  12 


ODA  A  MITRE 

-190S- 


Cingor  Apollinea  victircia  témpora  lauro 

Et  sensi  exsequias  funeris  ipse  mei. 
Decursusque  virum  notox  mihi  donaque  regum; 

Cunctaque  per  titulus  oppida  lecta  suos; 
Et  quo  me  officcio  portaverit  illa  juventus, 

Quae  fuit  ante  meum  tam  generosa  torum; 
Denique  laudari  sacrato  Caeseris  ore 

Emerui  lacrimas  elicuique  Deo. 

Ovidio. 


I 

«Oh,  captain!  Oh,  my  captain!»,  clamaba  Whitman. 
¡Oh,  gran  Capitán  de  un  mundo 
nuevo  y  radiante,  yo  qué  diría 
sino  «¡mi  General! >  en  un  grito  profundo 
qua  hiciera  estremecerse  las  ráfagas  del  día! 

Gran  Capitán  de  acero  y  oro, 
gran  General  que  amaste  en  la  acción  y  el  sueño 
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de  Psiquis  el  decoro, 

el  único  tesoro 

que  en  Dios  agranda  el  átomo  de  este  mundo  pequeño. 


ir 


Á  la  sabia  y  divina  Themis 
colocaron  las  Parcas,  según  Píndaro, 
en  un  carro  de  oro  para  ir  hacia  el  Olimpo. 
Que  las  tres  viejas  misteriosas 
hayan  parado  en  un  momento 
—  el  instante  de  un  pensamiento  — 
el  trabajo  continuo  de  sus  manos, 
cuando,  de  un  lauro  y  una  palma 
precedida,  ha  pasado  el  alma 
de  Aquel  que  los  americanos 
miraron  hace  tiempo  trasladado  y  fundido 
en  el  metal  que  vence  la  herrumbre  del  olvide 


III 


Es  de  todos  los  puntos  de  nuestra  tierra  ardiente 
que  brota  hoy  de  los  vibrantes  pechos 
voz  orgullosa  ó  reverente 

para  el  que  siendo  un  alma  de  todo  un  continente, 
defendió,  Cincinato  sabio  y  Catón  prudente, 
todas  las  libertades  y  todos  los  derechos. 


ODA    A    MITRE 


Pues  él  era  el  varón  continental.  Y  era 
el  amado  Patriarca  continental.  ¡Patriarca 
que  conservó  en  sus  nobles  canas  la  primavera, 
que  soportó  la  tempestad  más  dura, 
y  á  quien  una  paloma  llevó  una  rosa  al  arca, 
rosa  de  porvenir,  rosa  divina, 
rosa  que  dice  el  alba  de  América  futura, 
de  la  América  nuestra  de  la  sangre  latina! 


IV 


Jamás  se  viera  una  lealtad  mayor 
que  la  del  León  italiano 

al  amigo  de  América  que  amó  en  fraterno  amor. 
¡De  Garibaldi  y  Mitre  las  dos  diestras  hermanas 
sembraron  la  simiente  de  encinas  italianas 
y  argentinas  que  hoy  llenan  la  tierra  de  rumor! 
A  ambos  cubrió  la  gran  sombra  del  Dante, 
y  en  el  Dante  se  amaron.  En  el  vasto  crisol 
se  encontraron  un  día  dos  almas  de  diamante 
hechas  de  libertad  y  nutridas  de  sol. 


¡Cóndor,  tú  reconoces  esos  sagrados  restos! 
¡Oh  tempestad  andina,  tú  sabes  quién  es  él! 
Doncellas  de  las  pampas,  rellenad  vuestros  cestos 
de  las  más  frescas  flores  y  de  hojas  de  laurel. 
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VI 


De  las  fechas  de  púrpura  de  la  Historia  Argentina, 
del  fulgor  de  sus  glorias,  de  su  guerrero  horror, 
de  todo  ello  se  enciende  tu  apoteosis  divina 
hecha  de  patrio  fuego  y  universal  amor. 

Cristal  y  bronce  el  verbo  y  de  cristal  tu  idea, 
tuviste  el  equilibrio  que  mantiene  en  sí  mismo, 
y  ajeno  á  los  halagos  de  la  nocturna  Dea, 
subiste  á  las  alturas  sin  miedo  del  abismo. 

«Los  dioses  y  los  hombres  tienen  un  mismo  origen», 
dice  el  lírico.  Y  sabe  que  el  orbe  entero  gira 
por  las  manos  supremas  que  un  plan  supremo  rigen 
como  los  sacros  dedos  el  alma  de  la  lira. 

Cuando  hay  hombres  que  tienen  el  divino  elemento 
y  les  vemos  en  cantos  ó  en  obras  traspasar 
los  límites  de  la  hora,  los  límites  del  viento, 
los  reinos  de  la  tierra,  los  imperios  del  mar, 

¡sepamos  que  son  hechos  de  una  carne  más  pura; 
sepamos  que  son  dueños  de  altas  cosas,  y  los 
que  encargados  del  acto  de  una  ciencia  futura 
tienen  que  darle  cuenta  de  los  siglos  á  Dios! 
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VII 

De  la  magnífica  marea 
hecha  de  sombra,  hecha  de  idea, 
que  sube  del  mar  popular, 
asciende  á  tus  conquistas  sumas 
el  perfume  de  las  espumas 
de  ese  inmenso  y  terrible  mar. 

Pues  tu  pueblo  te  ama,  austero 
y  pensativo  caballero 
que  hiciste  del  deber  tu  cruz, 
y  á  quien  el  arcángel  ardiente 
de  la  guerra  besó  en  la  frente 
dejando  una  estrella  de  luz. 

¡Cuántas  veces  tu  diestra  augusta, 
cuántas  tu  palabra  robusta 
conjurara  la  tempestad! 
¡Cuántas  salvaste  la  bandera, 
y  cuántas  la  Argentina  fuera 
por  ti  sacra  á  la  Humanidad! 

¡Cuántas  evitaste  los  llantos, 
la  triste  faz,  los  negros  mantos 
y  el  morder  las  manos  de  horror! 
¡Cuántas  con  tus  acentos  grandes 
apartaste  sobre  los  Andes 
nubes  de  trueno  y  de  dolor! 
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VIII 

¡Ilustre  abuelo!,  partes,  pero 
cuando  contempla  el  orbe  entero 
la  obra  en  que  hiciste  tanto  tú, 
¡triunfo  civil  sobre  las  almas, 
el  progreso  llena  ele  palmas, 
la  libertad  sobre  el  ombú! 

Tu  gloria  crece  y  se  ilumina 
en  la  República  Argentina 
con  una  enorme  luz  de  sol, 
y  tu  idea  en  el  continente 
ha  derramado  su  simiente 
en  donde  se  habla  el  español. 

Lleno  de  cívico  decoro 
y  limpio  de  odio  y  de  oro 
hacia  la  eternidad  te  vas, 
como  un  jefe  amado  y  amante, 
con  las  banderas  por  delante 
y  las  bendiciones  detrás. 

¡Oh  Capitán!  ¡Oh  General!; 
jefe  sereno  é  inmortal 
que  hacia  la  sombra  te  encaminas, 
recibe  el  voto  de  los  nobles 
y  la  inclinación  de  los  robles 
y  el  saludo  de  las  encinas. 
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IX 


Belgrano  te  saluda  y  San  Martín  y  el  mundo 
americano.  El  alma  latina  te  decora 
con  la  palma  que  anuncia  el  porvenir  fecundo, 
y  una  guirnalda  fresca  y  blanca,  color  de  aurora. 

Pues  tú  fuiste  aquel  fuerte  que  se  reposó  un  día 
después  de  los  horrores  terribles  de  la  guerra, 
hallando  en  los  amores  de  la  santa  Armonía 
la  esencia  más  preciosa  del  zumo  de  la  tierra. 

En  el  dintel  de  Horacio  y  en  la  dantesca  sombra, 
te  vieron  las  atentas  generaciones,  alto, 
fiel  al  divino  origen  del  Dios  que  no  se  nombra, 
desentrañando  en  oro  y  esculpiendo  en  basalto. 

Y  para  mí,  Maestro,  tu  vasta  gloria  es  ésa : 
amar  los  hechos  fugaces  de  la  hora, 
sobre  la  ciencia  á  ciegas,  sobre  la  historia  espesa, 
la  eterna  Poesía  más  clara  que  la  aurora. 

Cuando,  cual  los  centauros  de  metopas  y  estampas, 
ibas  en  un  revuelo  de  tempestad  marcial, 
bravo  generalísimo,  jinete  de  las  pampas, 
envuelto  ya  en  el  alba  de  un  futuro  real, 

quizás  te  acompañaba,  junto  al  corcel  guerrero, 
la  musa  de  tus  años  en  flor;  quizás  entonces 
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pensabas  en  los  épicos  exámetros  de  Homero, 
sublimes  como  mármoles  y  eternos  como  bronces. 

Y  luego  ya  en  tus  horas  de  Néstor  Argentino, 
sintiendo  en  ti  la  fuerza  que  las  edades  doma, 
te  acompañaba  el  soplo  del  rudo  Gibelino 
y  Flacco  te  traía  sus  músicas  de  Roma. 

Supiste  que  en  el  mundo  los  odios,  la  mentira, 
los  celos,  las  crueles  insidias,  los  espantos, 
se  esfuman  ante  el  alma  celeste  de  la  Lira 
que  puebla  el  universo  de  estrellas  y  de  cantos. 

¡Gloria  á  ti  sobre  el  sistro  antiguo  y  sobre  el  parche 
que  ha  sonado  con  duelo  á  tu  fúnebre  paso! 
¡Gloria  sobre  el  ejército  que  en  lo  futuro  marche 
con  los  ojos  en  ti  como  en  sol  sin  ocaso! 

¡Gloria  á  ti  que  á  Catón  y  á  Marco  Aurelio  hubiste 
rimando  versos  que  eran  siempre  de  cosas  puras, 
pues  las  Gracias  brindaron  á  tu  espíritu,  triste 
de  pensar,  los  diamantes  de  sus  minas  obscuras! 

¡Gloria  á  ti  que  en  tu  tierra,  fragante  como  un  nido, 
rumorosa  como  una  colmena  y  agitada 
como  un  mar,  ofrendaste,  vencedor  del  olvido, 
paladín  y  poeta,  un  lauro  y  una  espada! 

¡Gloria  á  ti,  pensativo  de  los  grandes  momentos, 
para  traer  el  triunfo  del  instante  oportuno, 
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ó  cuando  hechos  relámpagos  iban  tus  pensamientos 
vibrando  en  tus  vibrantes  arengas  de  tribuno! 

¡Ya  tu  imagen  el  útil  del  estatuario  copia; 
ya  el  porvenir  te  nimba  con  un  eterno  rayo; 
las  líricas  victorias  vierten  su  cornucopia, 
la  Fama  el  clarín  alza  que  dora  el  sol  de  mayo! 

¡Gloria  á  ti  que,  provecto  como  el  destino  plugo, 
la  ancianidad  tuviste  más  límpida  y  más  bella; 
tu  enorme  catafalco  fuera  el  de  Víctor  Hugo, 
si  hubiera  en  Buenos  Aires  un  Arco  de  la  Estrella! 


X 


¡Descansa  en  paz!...  Mas  no,  no  descanses.  Prosiga 
tu  alma  su  obra  de  luz  desde  la  eternidad, 
y  guíe  á  nuestros  pueblos  tu  inspiración,  amiga 
de  lo  bello  y  lo  justo,  del  Bien  y  la  Verdad. 

¡Tu  presencia  abolida,  que  crezca  tu  memoria; 
alce  tu  monumento  su  augusta  majestad; 
y  que  tu  obra,  tu  nombre,  tu  prestigio,  tu  gloria, 
sean,  como  la  América,  para  la  Humanidad! 


EL  CANTO  ERRANTE 

-1907- 
SALUTACIÓX  AL  ÁGUILA 


...  May  this  grand  Union  have  no  end) 
Fontoura  Xavier. 

Bien  vengas,  mágica  Águila  de  alas  enormes  y  fuertes, 
á  extender  sobre  el  Sur  tu  gran  sombra  continental, 
á  traer  en  tus  garras,  anilladas  de  rojos  brillantes, 
una  palma  de  gloria  del  color  de  la  inmensa  esperanza, 
y  en  tu  pico  la  oliva  de  una  vasta  y  fecunda  paz. 

Bien  vengas,  oh  mágica  Águila,  que  amara  tanto  Walt 

[Whitman, 
quien  te  hubiera  cantado  en  esta  olímpica  jira, 
Águila  que  has  llevado  tu  noble  y  magnífico  símbolo 
desde  el  trono  de  Júpiter  hasta  el  gran  continente  del 

[Norte. 
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Ciertamente,  has  estado  en  las  rudas  conquistas  del 

[orbe. 
Ciertamente,  has  tenido  que  llevar  los  antiguos  rayos. 
Si  tus  alas  abiertas  la  visión  de  la  paz  perpetúan, 
en  tu  pico  y  tus  uñas  está  la  necesaria  guerra. 

¡Precisión  de  la  fuerza!  ¡Majestad  adquirida  del  trueno! 
Necesidad  de  abrirle  el  gran  vientre  fecundo  á  la  tierra, 
para  que  en  ella  brote  la  concreción  de  oro  de  la  espiga 
y  tenga  el  hombre  el  pan  con  que  mueve  su  sangre. 

No  es  humana  la  paz  con  que  sueñan  ilusos  profetas; 
la  actividad  eterna  hace  precisa  la  lucha; 
y  desde  tu  etérea  altura  tú  contemplas,  divina  Águila, 
la  agitación  combativa  de  nuestro  globo  vibrante. 

Es  incidencia  la  Historia.  Nuestro  destino  supremo 
está  más  allá  del  rumbo  que  marcan  fugaces  las  épocas. 
Y  Palenke  y  la  Atlántida  no  son  más  que  momentos 

[soberbios 
con  que  puntúa  Dios  los  versos  de  su  augusto  Poema. 

Muy  bien  llegada  seas  á  la  tierra  pujante  y  ubérrima 
sobre  la  cual  la  Cruz  del  Sur  está,  que  miró  Dante, 
cuando  siendo  Mesías  impulsó  en  su  intuición  sus  ba- 

[jeles, 
que  antes  que  los  del  sumo  Cristóbal  supieron  nuestro 

[cielo. 

E pluribus  unum!  ¡Gloria,  victoria,  trabajo! 
Tráenos  los  secretos  de  las  labores  del  Norte, 
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y  que  los  hijos  nuestros  dejen  de  ser  los  retores  latinos, 
y  aprendan  de  los  yanquis  la  constancia,  el  vigor,  el  ca- 

[rácter. 

Dinos,  Águila  ilustre,  la  manera  de  hacer  multitudes 
que  hagan  Romas  y  Grecias  con  el  jugo  del  mundo  pre- 
sente, 
y  que,  potentes  y  sobrias,  extiendan  su  luz  y  su  imperio, 
y  que,  teniendo  el  Águila  y  el  Bisonte  y  el  Hierro  y  el 

[Oro, 
tengan  un  áureo  día  para  darle  las  gracias  á  Dios. 

Águila,  existe  el  Cóndor.  Es  tu  hermano  en  las  gran- 

[des  alturas. 
Los  Andes  le  conocen  y  saben  que,  cual  tú,  mira  al  Sol. 
May  this  grand  Union  have  no  end!,  dice  el  poeta. 
Puedan  ambos  juntarse  en  plenitud,  concordia  y  es- 
cuerzo. 

Águila,  que  conoces  desde  Jove  hasta  Zaratustra 
y  que  tienes  en  los  Estados  Unidos  tu  asiento, 
que  sea  tu  venida  fecunda  para  estas  naciones 
que  el  pabellón  admiran  constelado  de  bandas  y  estrellas 


,1  lila,  que  estuviste  en  las  horas  sublimes  dePatmos; 
Águila  prodigiosa,  que  te  nutres  de  luz  y  de  azul, 
como  una  cruz  viviente,  vuela  sobre  estas  naciones, 
y  comunica  al  globo  la  victoria  feliz  del  futuro! 
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Por  algo  eres  la  antigua  mensajera  jupiterina; 
por  algo  has  presenciado  cataclismos  y  luchas  de  razas; 
por  algo  estás  presente  en  los  sueños  del  Apocalipsis; 
por  algo  eres  el  ave  que  han  buscado  los  fuertes  impe- 
laos. 

¡Salud,  Águila!  Extensa  virtud  á  tus  inmensos  revue- 
los, 
reina  de  los  azures,  ¡salud,  gloria,  victoria  y  encanto! 
¡Que  la  Latina  América  reciba  tu  imágica  influencia 
y  que  renazca  un  nuevo  Olimpo,  lleno  de  dioses  y  de 

[héroes! 

¡Adelante,  siempre  adelante!  ¡Excelsior!  ¡Vida!  ¡Lum- 

[bre! 
¡Que  se  cumpla  lo  prometido  en  los  destinos  terrenos, 
y  que  vuestra  obra  inmensa  las  aprobaciones  recoja 
del  mirar  de  los  astros  y  de  lo  que  hay  más  allá! 
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TUTECOTZIMÍ 


Al  cavar  en  el  suelo  de  la  ciudad  antigua, 
la  metálica  punta  de  la  piqueta  choca 
con  una  joya  de  oro,  una  labrada  roca, 
una  flecha,  un  fetiche,  un  dios  de  forma  ambigua, 
ó  los  muros  enormes  de  un  templo.  Mi  piqueta 
trabaja  en  el  terreno  de  la  América  ignota. 

—  ¡Suene  armoniosa  mi  piqueta  de  poeta! 
¡Y  descubra  oro  y  ópalos  y  rica  piedra  fina, 
templo,  ó  estatua  rota! 
Y  el  misterioso  jeroglífico  adivina 
la  Musa. 

De  la  temporal  bruma  surge  la  vida  extraña 
de  pueblos  abolidos;  la  leyenda  confusa 
se  ilumina;  revela  secretos  la  montaña 
en  que  se  alza  la  ruina. 

Los  centenarios  árboles  saben  de  procesiones, 
de  luchas  y  de  ritos  inmemoriales.  Canta 
un  zenzontle.  ¿Qué  canta?  ¿Un  canto  nunca  oído? 
El  pájaro  en  un  ídolo  ha  fabricado  el  nido. 
(Ese  canto  escucharon  las  mujeres  toltecas 
y  deleitó  al  soberbio  príncipe  Moctezuma.) 

Tomo  II.  13 
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Mientras  el  puma  hace  crujir  las  hojas  secas, 
el  quetzal  muestra  al  iris  la  gloria  de  su  pluma 
y  los  dioses  animan  de  la  puente  el  acento. 
Al  caer  de  la  tarde  un  poniente  sangriento 
tiende  su  palio  bárbaro;  y  de  una  rara  lira 
lleva  la  lengua  musical  el  vago  viento. 

Y  Netzahuolcoyotl,  el  poeta,  suspira. 

Cuaucmichin,  el  cacique  sacerdotal  y  noble 
viene  de  caza.  Sigúele  fila  apretada  y  doble 
de  sus  flecheros  ágiles.  Su  aire  es  bravo  y  triunfal. 
Sobre  su  frente  lleva  bruñido  cerco  de  oro; 
y  vese,  al  sol  que  se  alza  del  florestal  sonoro, 
que  en  la  diadema  tiembla  la  pluma  de  un  quetzal. 

Es  la  mañana  mágica  del  encendido  trópico. 
Como  una  gran  serpiente  camina  el  río  hidrópico, 
en  cuyas  aguas  glaucas  las  hojas  van. 
El  lienzo  cristalino  sopló  sutil  arruga, 
el  combo  caparacho  que  arrastra  la  tortuga, 
ó  la  crestada  cola  de  hierro  del  caimán. 

Junto  al  verdoso  charco,  sobre  las  piedras  toscas, 
rubí,  cristal,  zafiro,  las  susurrantes  moscas, 
del  vaho  de  la  tierra  pasan  cribando  el  tul; 
é  intacta  con  su  veste  de  terciopelo  rico, 
abanicando  el  lodo  con  su  doble  abanico, 
está  como  extasiada  la  mariposa  azul. 
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Las  selvas  foscas  vibran  con  el  calor  del  día; 
al  viento  el  pavo  negro  su  grito  agudo  fía, 
y  el  grillo  aturde  el  verde,  tupido  carrizal; 
un  pájaro  del  bosque  remeda  un  son  de  cuerno; 
prolonga  la  cigarra  su  chincharchar  eterno, 
y  el  grito  de  su  pito  repite  el  pito  real. 

Los  altos  aguacates  invade  ágil  la  ardilla, 
su  cola  es  un  plumero,  su  ojo  pequeño  brilla, 
sus  dientes  llueven  fruto  del  árbol  productor; 
■  y  con  su  vuelo  rápido  que  espanta  el  avispero, 
pasa  el  bridón  y  obscuro  sánate-clarinero 
llamando  al  compañero  con  áspero  clamor. 

Su  vasto  aliento  lanzan  los  bosques  primitivos; 
vuelan  al  menor  ruido  los  quetzales  esquivos; 
sobre  la  aristoloquia  revuela  el  colibrí; 
y  junto  á  la  parásita  lujosa  está  la  iguana, 
como  hija  misteriosa  de  la  montaña  indiana 
que  anima  el  teutl  oculto  del  sacro  teocali. 

El  gran  cacique  deja  los  bosques  de  esmeralda; 
camina  á  su  palacio  el  carcaj  á  la  espalda, 
carcaj  dorado  y  fino  que  brilla  al  rubio  sol. 
Tras  él  van  los  flecheros,  y  en  hombros  de  los  siervos, 
ensangrentando  el  suelo,  los  montaraces  ciervos 
que  hirió  la  caña  elástica  del  firme  huiscoyol. 

Camina.  Llega  al  regio  palacio  el  jefe  noble. 
De  las  cuadradas  puertas  en  el  quicio  de  roble, 
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de  Otzotskij,  su  tierna  hija,  ve  el  flamante  huepil. 
Súbito  se  oye  un  sordo  rumor  de  voz  profunda. 
¿Es  la  onda  del  Motagua  que  la  ciudad  inunda? 
No,  cacique;  ese  ruido  es  del  pueblo  pipil. 

Como  torrente  humano  que  ruge  y  se  desborda, 
con  un  clamor  terrible  que  la  ciudad  asorda, 
hacia  el  palacio  vienen  los  hijos  de  Ahuitzol. 
Primero,  revestidos  de  cien  plumajes  varios, 
los  altos  sacerdotes,  los  ricos  dignatarios, 
que  llevan  con  orgullo  sus  mantos  tornasol. 

Después  van  los  guerreros,  los  de  brazos  membrudos, 
los  que  metal  y  cuerno  tienen  en  sus  escudos, 
soldados  de  Sakulen,  soldados  de  Nebaj; 
por  último,  zahareños,  cobrizos  y  salvajes, 
el  cuerpo  nudo  y  rojo  de  míticos  tatuajes, 
ixiles  de  la  sierra,  con  arcos  y  carcaj. 

Como  á  la  roca  el  río  circundan  el  palacio. 
Sus  voces  redobladas  se  elevan  al  espacio 
como  voz  de  montaña  y  voz  de  tempestad; 
hay  jóvenes  robustos  de  fieros  aires  regios, 
ancianos  centenarios  que  saben  sortilegios, 
brujos  que  invocar  osan  al  gran  Tamagastad. 

Y  á  la  cabeza  marcha  con  noble  continente 
Tekij,  que  es  el  poeta  litúrgico  y  valiente 
que  en  su  pupila  tiene  la  luz  de  la  visión. 
Lleva  colgado  al  cuello  un  quetzalcoatl  de  oro; 
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lleva  en  los  pies  velludos  caites  de  piel  de  toro, 
y  alza  la  frente,  altivo  como  un  joven  león. 

Del  palacio  en  la  puerta  vese  erguido  el  cacique. 
Tekij  alza  sus  brazos.  Su  gesto,  como  un  dique, 
contiene  el  gran  torrente  de  agitación  y  voz. 
Cuaucmichin,  orgulloso,  se  apoya  en  su  arco  elástico, 
y  teniendo  en  sus  labios  como  un  rictus  sarcástico, 
pone  en  sus  pardas  cejas  una  curva  feroz. 

Curva  de  donde  lanza  cual  flecha  su  mirada 
sobre  las  mil  cabezas  de  la  turba  apiñada, 
curva  como  la  curva  del  arco  de  Hurakán. 
Y  Tekij  habla  al  príncipe,  que  le  escucha  impasible; 
y  lleva  el  aire  tórrido  la  palabra  terrible 
como  el  divino  trueno  de  la  ira  de  un  Titán. 

—  Cuaucmichin,  la  montaña  te  habla  en  mi  lengua 
¡La  tierra  está  enojada,  la  raza  pipil  llora,  [ahora. 

y  tu  nahual  maldice,  serpiente-tacuazín! 
Eres  cobarde  fiera  que  reina  en  el  ganado. 
¿Por  qué  de  los  pipiles  la  sangre  has  derramado 
como  tigre  del  monte,  Cuaucmichin,  Cuaucmichin? 

¡Cuaucmichin!  El  octavo  rey  de  los  mexicanos 
era  grande.  Si  abría  los  dedos  de  sus  manos, 
más  de  un  millón  de  flechas  obscurecía  el  sol. 
Eran  de  oro  macizo  su  silla  y  su  consejo; 
tenía  en  mucho  al  sabio;  pedía  juicio  al  viejo; 
su  maza  era  pesada;  llamábase  Ahuitzol. 
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Ouelenes,  zapotecas,  tendales,  katchikeles, 
los  mames  que  se  adornan  con  ópalos  y  pieles, 
los  jefes  aguerridos  del  bélico  kiché, 
temían  los  embates  del  fuerte  mexicano, 
que  tuvo,  como  tienen  los  dioses,  en  la  mano 
la  flecha  que  en  el  trueno  relampaguear  se  ve. 

Él  quiso  ser  pacífico  y  engrandecer  un  día 
su  reino.  Eso  era  justo.  Y  en  Guatemala  había 
tierra  fecunda  y  virgen,  montañas  que  poblar. 
Mandó  Ahuitzol  cinco  hombres  á  conquistar  la  tierra, 
sin  lanzas,  sin  escudos  y  sin  carcaj  de  guerra, 
sin  fuerzas  poderosas  ni  pompa  militar. 

Eran  cinco  pipiles;  eran  los  padres  nuestros; 
eran  cultivadores,  agricultores,  diestros 
en  prácticas  pacíficas;  sembraban  el  añil, 
cocían  argamasas,  vendían  pieles  y  aves  : 
así  fundaron,  rústicos,  espléndidos  y  suaves, 
los  prístinos  cimientos  del  pueblo  del  pipil. 

Pipil,  es  decir,  niño.  Eso  es  ingenuo  y  franco. 
Vino  un  anciano  entre  ellos  con  el  cabello  blanco, 
y  á  ése  miraban  todos  como  una  majestad. 
Vino  un  mancebo  hermoso  que  abría  al  monte  brechas, 
que  lanzaba  á  las  águilas  sus  voladoras  flechas 
y  que  cantaba  alegre  bajo  la  tempestad. 

El  Rey  murió  :  la  muerte  es  reina  de  los  reyes. 
Nuestros  padres  formaron  nuestras  sagradas  leyes; 
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hablaron  con  los  dioses  en  lengua  de  verdad. 

Y  un  día,  en  la  floresta,  Votan  dijo  á  un  anciano 
que  él  no  bebía  sangre  del  sacrificio  humano, 
que  sangre  es  chicha  roja  para  Tamagastad. 

Por  eso  los  pipiles  jamás  se  la  ofrecimos. 
Del  plátano  fragante  cortamos  los  racimos 
para  ofrecérselos  al  dios  sagrado  y  fiel. 
La  sangre  de  las  bestias  el  cuchillo  derrame; 
mas  sangre  de  pipiles,  ¡oh  Cuaucmichin  infame, 
ayer  has  ofrecido  en  holocausto  cruel! 

—  ¡Yo  soy  el  sacerdote  cacique  y  combatiente!  — 
Tal  ha  rugido  el  jefe.  Tekij  grita  á  la  gente  : 

—  Puesto  que  el  tigre  muestra  las  garras,  sea,  pues.  — 

Y  como  la  tormenta,  los  clamores  humanos, 
sobre  cabezas  ásperas,  sobre  crispadas  manos, 
se  calman  un  instante  para  tornar  después. 

—  ¡Flecheros,  al  combate!  —  clama  el  fuerte  cacique. 

Y  cual  si  no  existiese  quien  el  ataque  indique, 
se  quedan  los  flecheros  inmóviles,  sin  voz. 

—  ¡Flecheros,  muerte  al  tigre!  —  responde  un  indio  fiero. 
Tekij  alza  los  brazos  y  quédase  el  flechero 
deteniendo  el  empuje  de  la  flecha  veloz. 

Y  Tekij  :  —  ¡Es  indigno  de  la  flecha  ó  la  lanza! 
La  tierra  se  estremece  para  clamar  venganza. 
¡Á  las  piedras,  pipiles!  — 

Cuando  el  grito  feroz 
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de  los  castigadores  calló  y  el  jefe  odiado 
en  sanguinoso  fango  quedó  despedazado, 
vióse  pasar  un  hombre  cantando  en  alta  voz 
un  canto  mexicano.  Cantaba  cielo  y  tierra, 
alababa  á  los  dioses,  maldecía  la  guerra. 
Llamáronle  :  —  ¿Tú  cantas  paz  y  trabajo?  —  Sí. 
—  Toma  el  palacio,  el  campo,  carcajes  y  huepiles; 
celebra  á  nuestros  dioses,  dirige  á  los  pipiles.  — 
Y  así  empezó  el  reinado  de  Tutecotzimí. 
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EN  ELOGIO  DEL  ILMO.  SR.  OBISPO  DE  CÓRDOBA 
FR.  MAMERTO  ESQUIÚ,  O.  M. 


Un  báculo  que  era  como  un  tallo  de  lirios, 
una  vida  en  cilicios  de  adorables  martirios, 

un  blanco  horror  de  Belcebú, 
un  salterio  celeste  de  vírgenes  y  santos, 
un  cáliz  de  virtudes  y  una  copa  de  cantos, 
tal  era  Fray  Mamerto  Esquiú. 

Con  su  mano  sagrada  fué  á  recoger  estrellas. 
Antes  cansó  su  planta,  dejando  augustas  huellas, 

feliz  Pastor  de  su  país; 
ahora  corta  del  Padre  las  sacras  azucenas; 
sobre  esta  tierra  amarga  cogía  á  manos  llenas 
las  florecillas  del  de  Asís. 

¡Oh  luminosas  Pascuas!  ¡Oh  Santa  Epifanía! 
Sálvete  floves  martyruml,  canta  el  clarín  del  día 

con  voz  de  bronce  y  de  cristal : 
sobre  la  tierra  grata  brota  el  agua  divina, 
la  rosa  de  la  gracia  su  púrpura  culmina 

sobre  el  cayado  pastoral. 

Crisóstomo  le  anima,  Jerónimo  le  doma; 
su  espíritu  era  un  águila  con  ojos  de  paloma, 
su  verbo  es  una  flor. 
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Y  aquel  maravilloso  poeta,  San  Francisco, 
las  voces  enseñóle  con  que  encantó  á  su  aprisco 
en  las  praderas  del  Señor. 

Tal  cual  la  Biblia  dice,  con  címbalo  sonoro 
á  Dios  daba  sus  loas.  Formó  su  santo  coro 

de  Fe,  Esperanza  y  Caridad  : 
trompetas  argentinas  dicen  sus  ideales, 
y  su  órgano  vibrante  tenía  dos  pedales, 

y  eran  el  Bien  y  la  Verdad. 

Trompetas  argentinas  claman  su  triunfo  ahora; 
trompetas  argentinas  de  heraldos  de  la  aurora 

que  anuncia  el  día  del  altar, 
cuando  la  hostia,  esa  virgen,  y  ese  mártir,  el  cirio, 
ante  su  imagen  digan  el  místico  martirio 

en  que  el  Cordero  ha  de  balar. 

Llegaron  á  su  mente  hierosolimitana, 
la  criselefantina  divinidad  pagana, 

las  dulces  musas  de  Helicón; 
y  él  se  ajustó  á  los  números  severos  y  apostólicos, 
y  en  su  sermón  se  escuchan  los  sones  melancólicos 

de  los  salterios  de  Sión. 

Yo,  que  la  verleniana  zampona  toco  á  veces, 
bajo  los  verdes  mirtos  ó  bajo  los  cipreses, 

canto  hoy  tan  sacra  luz; 
en  el  marmóreo  plinto  cincelo  mi  epigrama, 
y  bajo  el  ala  inmensa  de  la  divina  Fama 
¡grabo  una  rosa  y  una  Cruz! 
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SUM... 


Yo  soy  en  Dios  lo  que  soy 
y  mi  ser  es  voluntad 
que,  perseverando  hoy, 
existe  en  la  eternidad. 

Cuatro  horizontes  de  abismo 
tiene  mi  razonamiento, 
y  el  abismo  que  más  siento 
es  el  que  siento  en  mí  mismo. 

Hay  un  punto  alucinante 
en  mi  villa  de  ilusión  : 
la  torre  del  elefante 
junto  al  kiosco  del  pavón. 

Aun  lo  humilde  me  subyuga 
si  lo  dora  mi  deseo. 
La  concha  de  la  tortuga 
me  dice  el  dolor  de  Orfeo. 

Rosas  buenas,  lirios  pulcros, 
loco  de  tanto  ignorar, 
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voy  íi  ponerme  á  gritar 
al  borde  de  los  sepulcros  : 

¡Señor,  que  la  fe  se  muere! 
¡Señor,  mira  mi  dolor! 
Miserere!  Miserere!, .. 
Dame  la  mano,  Señor... 
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EPÍSTOLA 
Á  LA  SEÑORA  DE  LEOPOLDO  LUGONES 


Madame  Lugones,  faz  commencé  ees  vers 
En  écoutant  la  voix  d'un  carillón  d'Anvers... 
Así  empecé,  en  francés,  pensando  en  Rodenbach, 
cuando  hice  hacia  el  Brasil  ¡una  fuga...  de  Bach! 

En  Río  de  Janeiro  iba  yo  á  proseguir 
poniendo  en  cada  verso  el  oro  y  el  zafir 
y  la  esmeralda  de  esos  pájaros-moscas 
que  melifican  entre  las  áureas  siestas  foscas 
que  temen  los  que  temen  el  cruel  vómito  negro. 
Ya  no  existe  allá  fiebre  amarilla.  ¡Me  alegro! 
Et  pour  cause.  Yo  pan  americanicé 
con  un  vago  temor  y  con  muy  poca  fe 
en  la  tierra  de  los  diamantes  y  la  dicha 
tropical.  Me  encantó  ver  la  vera  machicha, 
mas  encontré  también  un  gran  núcleo  cordial 
de  almas  llenas  de  amor,  de  ensueño,  de  ideal. 
Y  si  había  un  calor  atroz,  también  había 
todas  las  consecuencias  y  ventajas  del  día, 
en  panorama  igual  al  de  los  cuadros  y  hasta 
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igual  al  que  pudiera  imaginarse...  Basta. 
Mi  ditirambo  brasileño  es  ditirambo 
que  aprobaría  tu  marido.  Ar cades  ambo. 


Mas  al  calor  de  ese  Brasil  maravilloso, 
tan  fecundo,  tan  grande,  tan  rico,  tan  hermoso, 
á  pesar  de  Tijuca  y  del  cielo  opulento, 
á  pesar  de  ese  foco  vivaz  de  pensamiento, 
á  pesar  de  Nabuco,  embajador,  y  de 
los  delegados  panamericanos  que 
hicieron  lo  posible  por  hacer  cosas  buenas, 
saboreé  lo  ácido  del  saco  de  mis  penas, 
quiero  decir  que  me  enfermé.  La  neurastenia 
es  un  don  que  me  vino  con  mi  obra  primigenia. 

Y  he  vivido  tan  mal,  y  tan  bien,  cómo  y  tanto! 

Y  tan  buen  comedor  guardo  bajo  mi  manto! 

Y  tan  buen  bebedor  tengo  bajo  mi  capa! 

Y  he  gustado  bocados  de  cardenal  y  papa!... 
Y  he  exprimido  la  ubre  cerebral  tantas  veces, 

que  estoy  grave.  Esto  es  mucho  ruido  y  pocas  nueces, 

según  dicen  doctores  de  una  sapiencia  suma. 

Mis  dolencias  se  van  en  ilusión  y  espuma. 

Me  recetan  que  no  haga  nada  ni  piense  nada, 

que  me  retire  al  campo  á  ver  la  madrugada 

con  las  alondras,  y  con  Garcilaso,  y  con 

el  sport.  jBravo!  Sí.  Bien.  Muy  bien.  ¿Y  La  Nación} 

¿Y  mi  trabajo  diario  y  preciso  y  fatal? 
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¿No  se  sabe  que  soy  cónsul  como  Stendhal? 
Es  preciso  que  el  médico  que  eso  recete  dé 
también  libro  de  cheques  para  el  Crédit  Lyonnais 
y  envíe  un  automóvil  devorador  del  viento 
en  el  cual  se  pasee  mi  egregio  aburrimiento 
harto  de  profilaxis,  de  ciencia  y  de  verdad. 


III 


En  fin,  convaleciente,  llegué  á  nuestra  ciudad 
de  Buenos  Aires,  no  sin  haber  escuchado 
a  míster  Root  á  bordo  del  Charleston  sagrado; 
mas  mi  convalecencia  duró  poco.  ¿Qué  digo? 
Mi  emoción,  mi  entusiasmo  y  mi  recuerdo  amigo, 
y  el  banquete  de  La  Nación,  que  fué  estupendo, 
y  mis  viejas  siringas  con  su  pánico  estruendo, 
y  ese  fervor  porteño,  ese  perpetuo  arder, 
y  el  milagro  de  gracia  que  brota  en  la  mujer 
argentina,  y  mis  ansias  de  gozar  de  esa  tierra, 
me  pusieron  de  nuevo  con  mis  nervios  en  guerra. 
Y  me  volví  á  París.  Me  volví  al  enemigo 
terrible,  centro  de  la  neurosis,  ombligo 
de  la  locura,  foco  de  todo  surmenage, 
donde  hago  buenamente  mi  papel  de  sauvage 
encerrado  en  mi  celda  de  la  rué  Marivaux, 
confiando  sólo  en  mí  y  resguardando  el  yo. 
¡Y  si  lo  resguardara,  señora,  si  no  fuera 
lo  que  llaman  los  parisienses  una  peral 
A  mi  rincón  me  llegan  á  buscar  las  intrigas, 
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las  pequeñas  miserias,  las  traiciones  amigas, 

y  las  ingratitudes.  Mi  maldita  visión 

sentimental  del  mundo  me  aprieta  el  corazón, 

y  así  cualquier  tunante  me  explotará  á  su  gusto. 

Soy  así.  Se  me  puede  burlar  con  calma.  Es  justo. 

Por  eso  los  astutos,  los  listos,  dicen  que 

no  conozco  el  valor  del  dinero.  ¡Lo  sé! 

Que  ando,  nefelibata,  por  las  nubes...  Entiendo. 

Que  no  soy  hombre  práctico  en  la  vida...  ¡Estupendo! 

Sí,  lo  confieso,  soy  inútil.  No  trabajo 

por  arrancar  á  otro  su  pitanza;  no  bajo 

á  hacer  la  vida  sórdida  de  ciertos  previsores. 

Yo  no  ahorro  ni  en  seda,  ni  en  champaña,  ni  en  flores. 

No  combino  sutiles  pequeneces,  ni  quiero 

quitarle  de  la  boca  su  pan  al  compañero. 

Me  complace  en  los  cuellos  blancos  ver  los  diamantes. 

Gusto  de  gentes  de  maneras  elegantes 

y  de  finas  palabras  y  de  nobles  ideas. 

Las  gentes  sin  higiene  ni  urbanidad,  de  feas 

trazas,  avaros,  torpes,  ó  malignos  y  rudos, 

mantienen,  lo  confieso,  mis  entusiasmos  mudos. 

No  conozco  el  valor  del  oro...  ¿Saben  esos 

que  tal  dicen  lo  amargo  del  jugo  de  mis  sesos, 

del  sudor  de  mi  alma,  de  mi  sangre  y  mi  tinta, 

del  pensamiento  en  obra  y  de  la  idea  en  cinta? 

¿He  nacido  yo  acaso  hijo  de  millonario? 

¿He  tenido  yo  Cirineo  en  mi  Calvario? 
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IV 


Tal  continué  en  París  lo  empezado  en  Anvers. 
Hoy,  heme  aquí  en  Mallorca,  la  térra  delfoners, 
como  dice  Mossen  Cinto,  el  gran  Catalán. 

Y  desdo  aquí,  señora,  mis  versos  á  ti  van, 
olorosos  á  sal  marina  y  á  azahares, 

al  suave  aliento  de  las  Islas  Baleares. 
Hay  un  mar  tan  azul  como  el  Partenopeo. 

Y  el  azul  celestial,  vasto  como  un  deseo, 
su  techo  cristalino  bruñe  con  sol  de  oro. 
Aquí  todo  es  alegre,  fino,  sano  y  sonoro. 
Barcas  de  pescadores  sobre  la  mar  tranquila 
descubro  desde  la  terraza  de  mi  villa, 

que  se  alza  entre  las  flores  de  su  jardín  fragante 
con  un  monte  detrás  y  con  la  mar  delante. 


V 


Á  veces  me  dirijo  al  mercado,  que  está 
en  la  Plaza  Mayor.  (Qué  Coppée,  ¿no  es  verdad?) 
Me  rozo  con  un  núcleo  crespo  de  muchedumbre 
que  viene  por  la  carne,  la  fruta  y  la  legumbre. 
Las  mallorquínas  usan  una  modesta  falda, 
pañuelo  en  la  cabeza  y  la  trenza  á  la  espalda. 
Esto  las  que  yo  he  visto,  al  pasar,  por  supuesto. 
Y  las  que  no  la  lleven  no  se  enojen  por  esto. 

Tomo  II.  14 
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He  visto  unas  payesas  con  sus  negros  corpinos, 
con  cuerpos  de  odaliscas  y  con  ojos  de  niños; 
y  un  velo  que  les  cae  por  la  espalda  y  el  cuello 
dejando  al  aire  libre  lo  obscuro  del  cabello. 
Sobre  la  falda  clara  un  delantal  vistoso. 
Y  saludan  con  un  bou  di  tengui  gracioso 
entre  los  cestos  llenos  de  patatas  y  coles, 
pimientos  de  corales,  tomates  de  arreboles, 
sonrosadas  cebollas,  melones  y  sandías, 
que  hablan  de  las  Arabias  y  las  Andalucías; 
calabazas  y  nabos  para  ofrecer  asuntos 
á  madame  Noailles  y  á  Francis  Jammes  juntos. 

Á  veces  me  detengo  en  la  plaza  de  abastos, 
como  si  respirase  soplos  de  vientos  vastos, 
como  si  se  me  entrase  con  el  respiro  el  mundo. 
Estoy  ante  la  casa  en  que  nació  Raimundo 
Lulio.  Y  en  ese  instante  mi  recuerdo  me  cuenta 
las  cosas  que  le  dijo  la  Rosa  á  la  Pimienta... 
¡Oh,  cómo  yo  diría  el  sublime  destierro 
y  la  lucha  y  la  gloria  del  mallorquín  de  hierro! 
¡Oh,  cómo  cantaría  en  un  carmen  sonoro 
la  vida,  el  alma,  el  numen,  del  mallorquín  de  oro! 
De  los  hondos  espíritus  es  de  mis  preferidos. 
Sus  robles  filosóficos  están  llenos  de  nidos 
de  ruiseñor.  Es  otro  y  es  hermano  del  Dante. 
¡Cuántas  veces  pensara  su  verbo  de  diamante 
delante  la  Sorbona  vieja  del  París  sabio! 

¡Cuántas  veces  he  visto  su  infolio  y  su  astrolabio 
en  una  bruma  vaga  de  ensueño,  y  cuántas  veces 
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le  oí  hablar  á  los  árabes,  cual  Antonio  á  los  peces, 

en  un  imaginar  de  pretéritas  cosas 

que  por  ser  tan  antiguas  se  sienten  tan  hermosas! 


VI 

Hice  una  pausa. 

El  tiempo  se  ha  puesto  malo.  El  mar 
á  la  furia  del  aire  no  cesa  de  bramar. 
El  temporal  no  deja  que  entren  los  vapores.  Y 
un  y  achí  de  lujo  busca  refugio  en  Porto-Pi. 
Porto-Pi  es  una  rada  cercana  y  pintoresca. 
Vista  linda;  aguas  bellas;  luz  dulce  y  tierra  fresca. 

;Ah,  señora,  si  fuese  posible  á  algunos  el 
dejar  su  Babilonia,  su  Tiro,  su  Babel, 
para  poder  venir  á  hacer  su  vida  entera 
en  esta  luminosa  y  espléndida  ribera! 

Hay  no  lejos  de  aquí  un  archiduque  austríaco 
que  las  pomas  de  Ceres  y  las  uvas  de  Baco 
cultiva,  en  un  retiro  archiducal  y  egregio. 
Hospeda  como  un  monje  —  y  el  hospedaje  es  regio  — . 
Sobre  las  rocas  se  alza  la  mansión  señorial 
y  la  isla  le  brinda  ambiente  imperial. 

Es  un  pariente  de  Jean  Orth.  Es  un  atrida 
que  aquí  ha  encontrado  el  cierto  secreto  de  su  vida. 
Es  un  cuerdo.  Aplaudamos  al  príncipe  discreto 
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que  aprovecha  á  la  orilla  del  mar  ese  secreto. 

La  isla  es  florida  y  llena  de  encanto  en  todas  partes. 

Hay  un  aire  propicio  para  todas  las  artes. 

En  Pollenza  ha  pintado  Santiago  Rusiñol 

cosas  de  flor  de  luz  y  de  seda  de  sol. 

Y  hay  villa  de  retiro  espiritual  famosa : 

la  literata  Sand  escribió  en  Valldemosa 

un  libro.  Ignoro  si  vino  aquí  con  Musset, 

y  si  la  vampiresa  sufrió  ó  gozó,  no  sé  (i). 

¿Por  qué  mi  vida  errante  no  me  trajo  á  estas  sanas 
costas  antes  que  las  prematuras  canas 
de  alma  y  cabeza  hicieran  de  mí  la  mezcolanza 
formada  de  tristeza,  de  vida  y  esperanza? 
¡Oh,  qué  buen  mallorquín  me  sentiría  ahora! 
¡Oh,  cómo  gustaría  sal  de  mar,  miel  de  aurora, 
al  sentir  como  en  un  caracol  en  mi  cráneo 
el  divino  y  eterno  rumor  mediterráneo! 
Hay  en  mí  un  griego  antiguo  que  aquí  descansó  un  día 
después  que  le  dejaron  loco  de  melodía 
las  sirenas  rosadas  que  atrajeron  su  barca. 
Cuanto  mi  ser  respira,  cuanto  mi  vista  abarca, 
es  recordado  por  mis  íntimos  sentidos; 
los  aromas,  las  luces,  los  ecos,  los  ruidos, . 
como  en  ondas  atávicas  me  traen  añoranzas 
que  forman  mis  ensueños,  mis  vidas  y  esperanzas. 


(i)     He  .leído  ya  el  libro  que  hizo  Aurora  Dupín. 
Fué  Chopín  el  amante  aquí.  ¡Pobre  Chopínt... 
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Mas  ¿dónde  está  aquel  templo  de  mármol,  y  la  gruta 
donde  mordí  aquel  seno  dulce  como  una  fruta? 
¿Dónde  los  hombres  ágiles  que  las  piedras  redondas 
recogían  para  los  cueros  de  sus  hondas?... 

Calma,  calma.  Esto  es  mucha  poesía,  señora. 
Ahora  hay  comerciantes  muy  modernos.  Ahora 
mandan  barcos  prosaicos  la  dorada  Valencia, 
Marsella,  Barcelona  y  Genova.  La  ciencia 
comercial  es  hoy  fuerte  y  lo  acapara  todo. 
Entretanto,  respiro  mi  salitre  y  mi  iodo 
brindados  por  las  brisas  de  aqueste  golfo  inmenso, 
y  á  un  tiempo,  como  Kant  y  como  el  asno,  pienso. 
Es  lo  mejor. 


VII 


Y  aquí  mi  epístola  concluye. 
Hay  una  ansia  de  tiempo  que  de  mi  pluma  fluye 
á  veces,  como  hay  veces  de  enorme  economía. 
—  Si  hay,  he  dicho,  señora,  alma  clara,  es  la  mía  — . 
Mírame  transparentemente,  con  tu  marido, 
y  guárdame  lo  que  tú  puedas  del  olvido. 
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AGENCIA... 


¿Qué  hay  de  nuevo?...  Tiembla  la  tierra. 
En  La  Haya  incuba  la  guerra. 
Los  reyes  han  terror  profundo. 
Huele  á  podrido  en  todo  el  mundo. 
No  hay  aromas  en  Galaad. 
Desembarcó  el  marqués  de  Sade 
procedente  de  Seboim. 
Cambia  de  curso  el  gulf-stream. 
París  se  flagela  á  placer. 
Un  cometa  va  á  aparecer. 
Se  cumplen  ya  las  profecías 
del  viejo  monje  Malaquías. 
En  la  iglesia  el  diablo  se  esconde. 
Ha  parido  una  monja.  (¿En  dónde?...) 
Barcelona  ya  no  está  bona 
sino  cuando  la  bomba  sona... 
China  se  corta  la  coleta. 
Henry  de  Rothschild  es  poeta. 
Madrid  abomina  la  capa. 
Ya  no  tiene  eunucos  el  papa. 
Se  organizará  por  un  bilí 
la  prostitución  infantil. 
La  fe  blanca  se  desvirtúa 
y  todo  negro  «continúa». 
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En  alguna  parte  está  listo 

el  palacio  del  Anticristo. 

Se  cambian  comunicaciones 

entre  lesbianas  y  gitones. 

Se  anuncia  que  viene  el  Judío 

Errante...  ¿Hay  algo  mas,  Dios  mío?... 
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Á  COLÓN 


¡Desgraciado  Almirante!  Tu  pobre  América, 
tu  India  virgen  y  hermosa  de  sangre  cálida, 
la  perla  de  tus  sueños,  es  una  histérica 
de  convulsivos  nervios  y  frente  pálida. 

Un  desastroso  espíritu  posee  tu  tierra; 
donde  la  tribu  unida  blandió  sus  mazas, 
hoy  se  enciende  entre  hermanos  perpetua  guerra, 
se  hieren  y  destrozan  las  mismas  razas. 

Al  ídolo  de  piedra  reemplaza  ahora 
el  ídolo  de  carne  que  se  entroniza, 
y  cada  día  alumbra  la  blanca  aurora 
en  los  campos  fraternos  sangre  y  ceniza. 

Desdeñando  á  los  reyes  nos  dimos  leyes 
al  son  de  los  cañones  y  los  clarines, 
y  hoy  al  favor  siniestro  de  negros  reyes 
fraternizan  los  Judas  con  los  Caínes. 

Bebiendo  la  esparcida  savia  francesa 
con  nuestra  boca  indígena  semi-españ<»la, 
día  á  día  cantamos  la  Marsellesa 
para  acabar  danzando  la  Carmañola. 
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Las  ambiciones  pérfidas  no  tienen  diques; 
soñadas  libertades  yacen  deshechas  : 
¡eso  no  hicieron  nunca  nuestros  caciques, 
a  quienes  las  montañas  daban  las  flechas! 

Ellos  eran  soberbios,  leales  y  francos, 
ceñidas  las  cabezas  de  raras  plumas; 
¡ojalá  hubieran  sido  los  hombres  blancos 
como  los  Atahualpas  y  Moctezumas! 

Cuando  en  vientres  de  América  cayó  semilla 
de  la  raza  de  hierro  que  fué  de  España, 
mezcló  su  fuerza  heroica  la  gran  Castilla 
con  la  fuerza  del  indio  de  la  montaña. 

¡Pluguiera  á  Dios  las  aguas,  antes  intactas, 
no  reflejaran  nunca  las  blancas  velas; 
ni  vieran  las  estrellas  estupefactas 
arribar  á  la  orilla  tus  carabelas! 

Libres  como  las  águilas,  vieran  los  montes 
pasar  los  aborígenes  por  los  boscajes, 
persiguiendo  los  pumas  y  los  bisontes 
con  el  dardo  certero  de  sus  carcajes. 

Que  más  valiera  el  jefe  rudo  y  bizarra  i 
que  el  soldado  que  en  fango  sus  glorias  finca, 
que  ha  licclio  gemir  al  zipa  bajo  su  carro 
ó  temblar  las  heladas  momias  del  Inca. 
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La  cruz  que  nos  llevaste  padece  mengua; 
y  tras  encanalladas  revoluciones, 
la  canalla  escritora  mancha  la  lengua 
que  escribieron  Cervantes  y  Calderones. 

Cristo  va  por  las  calles  flaco  y  enclenque; 
Barrabás  tiene  esclavos  y  charreteras, 
y  las  tierras  del  Chibcha,  Cuzco  y  Palenque 
han  visto  engalonadas  á  las  panteras. 

Duelos,  espantos,  guerras,  fiebre  constante 
en  nuestra  senda  ha  puesto  la  suerte  triste  : 
¡Cristo foro  Colombo,  pobre  Almirante, 
ruega  á  Dios  por  el  mundo  que  descubriste! 


El     CANTO    ERRANTE  2  I Q 


VERSOS  DE  OTOÑO 


Cuando  mi  pensamiento  va  hacia  ti,  se  perfuma; 
tu  mirar  es  tan  dulce,  que  se  torna  profundo. 
Bajo  tus  pies  desnudos  aun  hay  blancor  de  espuma; 
y  en  tus  labios  compendias  la  alegría  del  mundo. 

El  amor  pasajero  tiene  el  encanto  breve, 
y  ofrece  un  igual  término  para  el  gozo  y  la  pena. 
Hace  una  hora  que  un  nombre  grabé  sobre  la  nieve; 
hace  un  minuto  dije  mi  amor  sobre  la  arena. 

Las  hojas  amarillas  caen  en  la  alameda, 
en  donde  vagan  tantas  parejas  amorosas. 
Y  en  la  copa  de  Otoño  un  vago  vino  queda 
en  que  han  de  deshojarse,  Primavera,  tus  rosas. 
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SONETO  Á  DON  RAMÓN   DEL  VALLE-INCLÁN 


Este  gran  don  Ramón,  de  las  barbas  de  chivo, 
cuya  sonrisa  es  la  flor  de  su  figura, 
parece  un  viejo  dios,  altanero  y  esquivo, 
que  se  animase  en  la  frialdad  de  su  escultura. 

El  cobre  de  sus  ojos  por  instantes  fulgura 
y  de  una  llama  roja  tras  un  ramo  de  olivo. 
Tengo  la  sensación  de  que  siento  y  que  vivo 
á  su  lado  una  vida  más  intensa  y  más  dura. 

Este  gran  don  Ramón  del  Valle-Inclán  me  inquieta, 
y  á  través  del  zodiaco  de  mis  versos  actuales 
se  me  esfuma  en  radiosas  visiones  de  poeta, 

ó  se  me  rompe  en  un  fracaso  de  cristales. 
Yo  le  he  visto  arrancarse  del  pecho  la  saeta 
que  le  lanzan  los  siete  pecados  capitales. 
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DANZA  ELEFANTINA 


Oid,  Cloe,  Aglae,  Nice, 
que  es  singular. 
El  elefante  dice  : 
«Voy  á  danzar.» 

Lleno  de  filosofía 
tiene  el  testuz;  ■ 
la  trompa  es  sabiduría, 
los  colmillos,  luz. 

Las  formidables  orejas 
gravedades  son 
muy  llenas  de  cosas  viejas 
y  de  erudición. 

Cuatro  patas  misteriosas, 
pues  no  vienen  sin 
haber  chafado  las  rosas 
de  griego  y  latín, 

van  á  trenzar  unas  danzas 
que  son  la  verdad, 
los  ensueños  y  esperanzas 
de  la  humanidad. 
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¿El  elefante  está  enfermo? 
¿Harto  de  laurel 
índico  está  el  paquidermo 
rehuso  al  rabel? 

Basta  pesadez  le  sobra 
para  la  función; 
y  danza  mejor  la  cobra 
de  la  flauta  al  son. 

Ninfas,  danzad.  El  alisio 
besa  vuestros  pies. 
El  virtual  don  de  Dionisio 
con  vosotras  es. 

Oid,  Cloe,  Nice,  Aglae, 
toda  mi  ciencia  es  amor; 
y  en  mis  danzas  se  distrae 
mi  maestro  el  ruiseñor. 
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LA  HEMBRA  DEL  PAVO   REAL 


En  Ecbatana  fué  una  vez... 
ó  más  bien  creo  que  en  Bagdad... 
Era  una  rara  ciudad, 
bien  Samarcanda,  ó  quizás  Fez. 

La  hembra  del  pavo  real 
estaba  en  el  jardín  desnuda; 
mi  alma  amorosa  estaba  muda 
y  habló  la  fuente  de  cristal. 

Habló  con  su  trino  y  su  allegro 
y  su  stacatto  y  son  sonoro, 
y  venían  del  bosque  negro 
voz  de  plata  y  llanto  de  oro. 

La  desnuda  estaba  divina, 
salomónica  y  oriental; 
era  una  joya  diamantina 
la  hembra  del  pavo  real. 

Los  brazos  eran  dos  poemas 
ilustrados  de  ricas  gemas, 
y  no  hay  un  verso  que  concentre 
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el  trigo  y  albor  de  palomas, 

y  lirios  y  perlas  y  aromas 

que  había  en  los  senos  y  el  vientre. 

Era  una  voluptuosidad 
que  sabía  á  almendra  y  á  nuez 
y  á  vinos  que  gustó  Simbad... 
En  Ecbatana  fué  una  vez, 
ó  más  bien  creo  que  en  Bagdad. 

En  las  gemas  resplandecientes 
de  las  colas  de  los  pavones 
caían  gotas  de  las  fuentes 
de  los  orientes  de  ilusiones. 

La  divina  estaba  desnuda. 
Rosa  y  nardo  dieron  su  olor- 
Mi  alma  estaba  extasiada  y  muda 
y  en  el  sexo  ardía  una  flor. 

En  las  terrazas,  decoradas 
con  un  gusto  extraño  y  fatal, 
fué  desnuda  ante  mis  miradas 
la  hembra  del  pavo  real. 
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¡EHEU! 


Aquí,  junto  al  mar  latino, 
digo  la  verdad  : 
siento  en  roca,  aceite  y  vino 
yo  mi  antigüedad. 

¡Oh,  qué  anciano  soy,  Dios  santo! 
¡Oh,  qué  anciano  soy!... 
¿De  dónde  viene  mi  canto? 
Y  yo,  ¿adonde  voy? 

El  conocerme  á  mí  mismo 
ya  me  va  costando 
muchos  momentos  de  abismo 
y  el  cómo  y  el  cuándo... 

Y  esta  claridad  latina, 
¿de  qué  me  sirvió 
á  la  entrada  de  la  mina 
del  yo  y  el  no  yo?... 

Nefelibata  contento 
creo  interpretar 
las  confidencias  del  viento, 
la  tierra  y  el  mar... 
Tomo  II.  15 
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Unas  vagas  confidencias 
del  ser  y  el  no  ser, 
y  fragmentos  de  conciencias 
de  ahora  y  de  ayer. 

Como  en  medio  de  un  desierto 
me  puse  á  clamar; 
y  miré  el  sol  como  muerto 
y  me  eché  á  llorar. 
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NOCTURNO 


Silencio  de  la  noche,  doloroso  silencio 
nocturno...  ¿Por  qué  el  alma  tiembla  de  tal  manera? 
Oigo  el  zumbido  de  mi  sangre; 
dentro  mi  cráneo  pasa  una  suave  tormenta. 
¡Insomnio!  No  poder  dormir,  y,  sin  embargo, 
soñar.  ¡Ser  la  auto-pieza 
de  disección  espiritual,  el  auto-Hamlet! 
Diluir  mi  tristeza 
en  un  vino  de  noche 

en  el  maravilloso  cristal  de  las  tinieblas... 
Y  me  digo  :  <Á  qué  hora  vendrá  el  alba? 
Se  ha  cerrado  una  puerta... 
Ha  pasado  un  transeúnte... 
Pía  dado  el  reloj  trece  horas...  ¡Si  será  ella!.., 
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METEMPSICOSIS 


Yo  fui  un  soldado  que  durmió  en  el  lecho 
de  Cleopatra  la  reina.  Su  blancura 
y  su  mirada  astral  y  omnipotente. 
Eso  fué  todo. 

¡Oh  mirada!,  ¡oh  blancura!,  ¡y  oh  aquel  lecho 
en  que  estaba  radiante  la  blancura! 
¡Oh  la  rosa  marmórea  omnipotente! 
Eso  fué  todo. 

Y  crujió  su  espinazo  por  mi  brazo; 
y  yo,  liberto,  hice  olvidar  á  Antonio 
(¡oh  el  lecho,  y  la  mirada,  y  la  blancura!) 
Eso  fué  todo. 

Yo,  Rufo  Galo,  fui  soldado,  y  sangre 
tuve  de  Galia,  y  la  imperial  becerra 
me  dio  un  minuto  audaz  de  su  capricho. 
Eso  fué  todo. 

¿Por  qué  en  aquel  espasmo  las  tenazas 
de  mis  dedos  de  bronce  no  apretaron 
el  cuello  de  la  blanca  reina  en  broma? 
Eso  fué  todo. 
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Yo  fui  llevado  á  Egipto.  La  cadena 
tuve  al  pescuezo.  Fui  comido  un  día 
por  los  perros.  Mi  nombre,  Rufo  Galo. 
Eso  fué  todo. 


1893 
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MOMOTOMBO 

O  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu... 
V.  H. 

El  tren  iba  rodando  sobre  sus  rieles.  Era 
en  los  días  de  mi  dorada  primavera 
y  era  en  mi  Nicaragua  natal. 
De  pronto,  entre  las  copas  de  los  árboles  vi 
un  cono  gigantesco,  «calvo  y  desnudo»,  y 
lleno  de  antiguo  orgullo  triunfal. 

Ya  había  yo  leído  á  Hugo  y  la  leyenda 
que  Squire  le  enseñó.  Como  una  vasta  tienda 
vi  aquel  coloso  negro  ante  el  sol, 
maravilloso  de  majestad.  Padre  viejo 
que  se  duplica  en  el  armonioso  espejo 
de  un  agua  perla,  esmeralda,  col. 

Agua  de  un  vario  verde  y  de  un  gris  tan  cambiante, 
que  discernir  no  deja  su  ópalo  y  su  diamante 
á  la  vasta  llama  tropical. 
Momotombo  se  alzaba  lírico  y  soberano, 
yo  tenia  quince  años:  ¡una  estrella  en  la  mano! 
Y  era  en  mi  Nicaragua  natal. 
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Ya  estaba  yo  nutrido  de  Oviedo  y  de  Gomara, 
y  mi  alma  florida  soñaba  historia  rara, 
fábula,  cuento,  romance,  amor 
de  conquistas,  victorias  de  caballeros  bravos, 
incas  y  sacerdotes,  prisioneros  y  esclavos, 
plumas  y  oro,  audacia,  esplendor. 

Y  llegué  y  vi  en  las  nubes  la  prestigiosa  testa 
de  aquel  cono  de  siglos,  de  aquel  volcán  de  gesta, 
que  era  ante  mí  de  revelación. 
Señor  de  las  alturas,  emperador  del  agua, 
á  sus  pies  el  divino  lago  de  Managua, 
con  islas  todas  luz  y  canción. 

«¡Momotombo!,  exclamé.  ¡Oh  nombre  de  epopeya! 
Con  razón  Hugo  el  grande  en  tu  onomatopeya 
ritmo  escuchó  que  es  de  eternidad. 
Dijérase  que  fueses  para  las  sombras  dique, 
desde  que  oyera  el  blanco  la  lengua  del  cacique 
en  sus  discursos  de  libertad. 

» Padre  de  fuego  y  piedra,  yo  te  pedí  ese  día 
tu  secreto  de  llamas,  tu  arcano  de  armonía, 
la  iniciación  que  podías  dar. 
Por  ti  pensé  en  lo  inmenso  de  Osas  y  Peliones, 
en  Que  arriba  hay  titanes  en  las  constelaciones, 
y  abajo,  dentro,  la  tierra  y  el  mar. 

»¡Oh  Momotombo,  ronco  y  sonoro!  Te  amo 
porque  á  tu  evocación  vienen  á  mí  otra  vez, 
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obedeciendo  á  un  íntimo  reclamo, 
perfumes  de  mi  infancia,  brisas  de  mi  niñez. 

»¡Los  estandartes  de  la  tarde  y  de  la  aurora! 
Nunca  los  vi  más  bellos  que  alzados  sobre  ti, 
toda  zafir  la  cúpula  sonora 
sobre  los  triunfos  de  oro,  de  esmeralda  y  rubí. 

» Cuando  las  babilonias  del  Poniente 
en  purpúreas  catástrofes  hacia  la  inmensidad 
rodaban  tras  la  augusta  soberbia  de  tu  frente, 
eras  tú  como  el  símbolo  de  la  Serenidad. 

»En  tu  incesante  hornalla  vi  la  perpetua  guerra, 
en  tu  roca  unidades  que  nunca  acabarán. 
Sentí  en  tus  terremotos  la  brama  de  la  tierra 
y  la  inmortalidad  de  Pan. 

>Con  un  alma  volcánica  entré  en  la  dura  vida, 
aquilón  y  huracán  sufrió  mi  corazón, 
y  de  mi  mente  mueven  la  cimera  encendida 
¡Huracán  y  Aquilón! 

>Tu  voz  escuchó  un  día  Cristóforo  Colombo; 
Hugo  cantó  tu  gesta  legendaria.  Los  dos 
fueron,  como  tú,  enormes,  Momotombo, 
montañas  habitadas  por  el  fuego  de  Dios.» 

Hacia  el  misterio  caen  poetas  y  montañas; 
y  romperáse  el  cielo  de  cristal 
cuando  luchen  sonando  de  Pan  las  siete  cañas 
¡y  la  trompeta  del  Juicio  final! 
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ISRAEL 


¡Israel!  ¡Israel!  ¿Cuándo  de  tu  divina 
faz  en  la  sangre  pura  resbalará  el  diamante? 
¿Cuándo  el  viento  del  río  hará  que  el  arpa  cante 
entre  el  concurso  eterno  de  la  brisa  argentina? 

¿Cuándo  será  la  cabellera  que  se  inclina 
agitada  por  un  viento  perseverante? 
¿Cuándo  el  brazo  de  luz  dará  al  Judío  Errante 
el  vaso  en  que  se  abreve  del  agua  cristalina? 

¡Israel!  ¡Israel!  Eso  será  en  la  hora 
en  que  cante  á  los  cielos  la  alondra  pecadora 
y  en  el  profundo  abismo  se  conmueva  el  grande  ojo. 

Y  cuando  levantados  el  santo  y  el  aristo 
ponga  su  blanca  mano  nuestro  príncipe  Cristo, 
ponga  su  blanca  mano  sobre  el  infierno  rojo. 
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Á  FRANCIA 


¡Los  bárbaros,  Francia!  ¡Los  bárbaros,  cara  Lutecia! 
Bajo  áurea  rotonda  reposa  tu  gran  Paladín. 
Del  cíclope  al  golpe,  ¿qué  pueden  las  risas  de  Grecia? 
¿Qué  pueden  las  Gracias,  si  Herakles  agita  su  crin? 

En  locas  faunalias  no  sientes  el  viento  que  arrecia, 
el  viento  que  arrecia  del  lado  del  férreo  "Berlín, 
y  allí  bajo  el  templo  que  tu  alma  pagana  desprecia, 
tu  vate  hecho  polvo  no  puede  sonar  su  clarín. 

Suspende,  Bizancio,  tu  fiesta  mortal  y  divina; 
¡oh  Roma,  suspende  la  fiesta  divina  y  mortal! 
Hay  algo  que  viene  como  una  invasión  aquilina 

que  aguarda  temblando  la  curva  del  Arco  Triunfal. 
¡Tannhauser!  Resuena  la  marcha  marcial  y  argentina, 
y  vese  á  lo  lejos  la  gloria  de  un  casco  imperial. 
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LA  BAILARINA  DE  LOS  PIES  DESNUDOS 


Iba  en  un  paso  rítmico  y  felino 
á  avances  dulces,  ágiles  ó  rudos, 
con  algo  de  animal  y  de  felino 
la  bailarina  de  los  pies  desnudos. 

Su  falda  era  la  falda  de  las  rosas, 
en  sus  pechos  había  dos  escudos... 
Constelada  de  casos  y  de  cosas... 
la  bailarina  de  los  pies  desnudos. 

Bajaban  mil  deleites  de  los  senos 
hacia  la  perla  hundida  del  ombligo, 
é  iniciaban  propósitos  obscenos 
azúcares  de  fresa  y  miel  de  higo. 

Á  un  lado  de  la  silla  gestatoria 
estaban  mis  bufones  y  mis  mudos... 
¡Y  era  toda  Selene  y  Anactoria 
la  bailarina  de  los  pies  desnudos! 
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TANT  MIEUX... 


Gloria  al  laboratorio  de  Canidia, 
gloria  al  sapo  y  la  araña  y  su  veneno, 
gloria  al  duro  guijarro,  gloria  al  cieno, 
gloria  al  áspero  errar,  gloria  á  la  insidia. 

Gloria  á  la  cucaracha  que  fastidia, 
gloria  al  diente  del  can  de  rabia  lleno, 
gloria  al  parche  vulgar  que  imita  al  trueno, 
gloria  al  odio  bestial,  gloria  á  la  envidia. 

Gloria  á  las  ictericias  devorantes 
que  sufre  el  odiador;  gloria  á  la  escoria 
que  padece  á  la  luz  de  los  diamantes, 

pues  toda  esa  miseria  transitoria 
hace  afirmar  el  paso  á  los  Atlantes 
cargados  con  el  orbe  de  su  gloria. 
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LA  CANCIÓN  DE  LOS  PINOS 


¡Oh  pinos,  oh  hermanos  en  tierra  y  ambiente, 
yo  os  amo!  Sois  dulces,  sois  buenos,  sois  graves. 
Diríase  un  árbol  qne  piensa  y  que  siente, 
mimado  de  auroras,  poetas  y  aves. 

Tocó  vuestras  frentes  la  alada  sandalia; 
habéis  sido  mástil,  proscenio,  curul, 
¡oh  pinos  solares,  oh  pinos  de  Italia!, 
bañados  de  gracia,  de  gloria,  de  azul. 

Sombríos,  sin  oro  del  sol,  taciturnos, 
en  medio  de  brumas  glaciales  y  en 
montañas  de  ensueños,  ¡oh  pinos  nocturnos, 
oh  pinos  del  Norte,  sois  bellos  también! 

Con  gestos  de  estatuas,  de  mimos,  de  actores, 
tendiendo  á  la  dulce  caricia  del  mar, 
¡oh  pinos  de  Ñapóles,  rodeados  de  flores, 
oh  pinos  divinos,  no  os  puedo  olvidar! 

Cuando  en  mis  errantes  pasos  peregrinos 
la  Isla  Dorada  me  ha  dado  un  rincón 
do  soñar  mis  sueños,  encontré  los  pinos, 
ios  pinos  amados  de  mi  corazón. 
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Amados  por  tristes,  por  blandos,  por  bellos; 
por  su  aroma,  aroma  de  una  inmensa  flor; 
por  su  aire  de  monjes,  sus  largos  cabellos, 
sus  savias,  ruidos  y  nidos  de  amor. 

¡Oh  pinos  antiguos  que  agitara  el  viento 
de  las  epopeyas,  amados  del  sol! 
¡Oh  líricos  pinos  del  Renacimiento 
y  de  los  jardines  del  suelo  español! 

Los  brazos  eolios  se  mueven  al  paso 
del  aire  violento  que  forma  al  pasar 
ruidos  de  pluma,  ruidos  de  raso, 
ruidos  de  agua  y  espuma  de  mar. 

¡Oh  noche  en  que  trajo  tu  mano,  Destino, 
aquella  amargura  que  aún  hoy  es  dolor! 
La  luna  argentaba  lo  negro  de  un  pino, 
y  fui  consolado  por  un  ruiseñor. 

Románticos  somos...  ¿Quién  que  Es,  no  es  romántico? 
Aquel  que  no  sienta  ni  amor  ni  dolor, 
aquel  que  no  sepa  de  beso  y  de  cántico, 
que  se  ahorque  de  un  pino;  será  lo  mejor... 

Yo,  no.  Yo  persisto.  Pretéritas  normas 
confirman  mi  anhelo,  mi  ser,  mi  existir. 
¡Yo  soy  el  amanté  de  ensueños  y  formas 
que  viene  de  lejos  y  va  al  porvenir! 
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VESPER 


Quietud,  quietud...  Ya  la  ciudad  de  oro 
ha  entrado  en  el  misterio  de  la  tarde. 
La  catedral  es  un  gran  relicario. 
La  bahía  unifica  sus  cristales 
en  un  azul  de  arcaicas  mayúsculas 
de  los  antifonarios  y  misales. 
Las  barcas  pescadoras  estilizan 
el  blancor  de  sus  velas  triangulares 
y  como  un  eco  que  dijera  :  «Ulises», 
junta  alientos  de  flores  y  de  sales. 
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HONDAS 

Á  Pichardo. 

Yo  soñé  que  era  un  hondero 
mallorquín. 

Con  las  piedras  que  en  la  costa 
recogí, 

cazaba  águilas  al  vuelo, 
lobos,  y 

en  la  guerra  iba  á  la  guerra 
contra  mil. 

Un  guijarro  de  oro  puro 
fué  al  cénit 

una  tarde  en  que  en  la  altura 
azul  vi 

un  enorme  gerifalte 
perseguir 

á  una  extraña  ave  radiante, 
un  rubí 

que  rayara  el  firmamento 
de  zafir. 

No  tornó  mi  piedra  al  mundo. 
Pero  sin 
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vacilar  vino  á  mí  el  ave- 
querubín. 

«Partió  herida  —  dijo  —  el  alma 
de  Goliat,  y  vengo  á  ti. 
¡Soy  el  alma  luminosa 
de  David!» 


Tomo  II.  18 
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FLIRT 


Que  á  las  dulces  gracias  la  áurea  rima  loe, 
que  el  amable  Horacio  brinde  un  canto  á  Cloe, 
que  á  Margot  ó  á  Clebia  dé  un  rondel  Banville, 
eso  es  justo  y  bello,  que  esa  ley  nos  rija, 
eso  lisonjea  y  eso  regocija 
á  la  reina  Venus  y  á  su  paje  Abril. 

El  ilustre  cisne,  cual  labrado  en  nieve, 
con  el  cuello  en  arco,  bajo  el  aire  leve, 
boga  sobre  el  terso  lago  especular; 
y  aunque  no  lo  dice,  va  ritmando  un  aria 
para  la  entreabierta  rosa  solitaria 
que  abre  el  fresco  cáliz  á  la  luz  lunar. 

Albas  margaritas,  rosas  escarlatas, 
¿no  guardáis  memoria  de  las  serenatas 
con  que  un  tierno  lírico  os  habló  de  amor? 
¿Conocéis  la  gama  breve  y  cristalina 
en  que,  enamorado,  su  canción  divina 
con  su  bandolina  trina  el  ruiseñor? 

Estas  tres  estrofas,  deliciosa  amiga, 
son  un  corto  prólogo  para  que  te  diga 
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que  tus  bellos  ojos  de  luz  sideral, 
y  tus  labios,  rimas  ricas  de  corales, 
merecen  la  ofrenda  de  los  madrigales 
floridos  de  líricas  rosas  de  cristal. 


De  tu  ardiente  gracia  los  elogios  rimo, 
de  un  rondel  galante  la  fragancia  exprimo 
para  ungir  la  alfombra  donde  estén  tus  pies; 
yo  saludo  el  lindo  triunfo  de  las  damas, 
y  en  mis  versos  siento  renacer  las  llamas 
que  eran  luz  del  triunfo  del  Rey  Sol  francés. 
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BALADA  EN  HONOR 
DE  LAS  MUSAS  DE  CARNE  Y  HUESO 


Á  G.  Martínez  Sierra. 

Nada  mejor  para  cantar  la  vida, 
y  aun  para  dar  sonrisas  á  la  muerte, 
que  la  áurea  copa  en  donde  Venus  vierte 
la  esencia  azul  de  su  viña  encendida. 
Por  respirar  los  perfumes  de  Armida 
y  por  sorber  el  vino  de  su  beso, 
vino  de  ardor,  de  beso,  de  embeleso, 
fuérase  al  cielo  en  la  bestia  de  Orlando, 
voz  de  oro  y  miel  para  decir  cantando  : 
¡la  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 

Cabellos  largos  en  la  boardilla, 
noches  de  insomnio  al  blancor  del  invierno, 
pan  de  dolor  con  la  sal  de  lo  eterno 
y  ojos  de  ardor  en  que  Juvencia  brilla; 
el  tiempo  en  vano  mueve  su  cuchilla; 
el  hilo  de  oro  permanece  ileso; 
visión  de  gloria  para  el  libro  impreso 
que  en  sueños  va  como  una  mariposa, 
y  una  esperanza  en  la  boca  de  rosa  : 
¡la  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 
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Regio  automóvil,  regia  cetrería, 
borla  y  muceta,  heráldica  fortuna, 
nada  son  como  á  la  luz  de  la  luna 
una  mujer  hecha  una  melodía. 
Barca  de  amar  busca  la  fantasía, 
no  <z\yacht  de  Alfonso  ó  la  barca  de  Creso. 
Da  al  cuerpo  llama  y  fortifica  el  seso 
ese  archivado  y  vital  paraíso; 
pasad  de  largo,  Abelardo  y  Narciso  : 
¡la  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 

Clío  está  en  esta  frente  hecha  de  aurora, 
Euterpe  canta  en  esta  lengua  fina, 
Talía  ríe  en  la  boca  divina, 
Melpómene  es  ese  gesto  que  implora; 
en  estos  pies  Terpsícore  se  adora; 
cuello  inclinado  es  de  Erato  embeleso; 
Polymnia  intenta  á  Caliope  proceso 
por  esos  ojos  en  que  Amor  se  quema. 
Urania  rige  todo  ese  sistema  : 
¡la  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 

No  protestéis  con  celo  protestante 
contra  el  panal  de  rosas  y  claveles 
en  que  Tiziano  moja  sus  pinceles 
y  gusta  el  cielo  de  Beatrice  el  Dante. 
Por  eso  existe  el  verso  de  diamante, 
por  eso  el  iris  tiéndese,  y  por  eso 
humano  genio  es  celeste  progreso. 
Líricos  cantan  y  meditan  sabios 
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por  esos  pechos  y  por  esos  labios  : 
¡la  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 

envío  : 

Gregorio  :  nada  al  cantor  determina 
como  el  gentil  estímulo  del  beso; 
gloria  al  sabor  de  la  boca  divina  : 
¡la  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 
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LIBROS   EXTRAÑOS 


Á  F.  Sicardi. 

Libros  extraños  que  halagáis  la  mente 
en  un  lenguaje  inaudito  y  tan  raro, 
y  que  de  lo  más  puro  y  lo  más  caro 
hacéis  brotar  la  misteriosa  fuente; 

inextinguible,  inextinguiblemente 
brota  el  sentir  del  corazón  preclaro 
y  por  él  se  alza  un  diamantino  faro 
que  al  mar  de  Dios  mira  profundamente.. 

Fuerza  y  vigor  que  las  almas  enlaza, 
seda  de  luz  y  pasos  de  coloso, 
y  un  agitar  de  martillo  y  de  maza, 

y  un  respirar  de  leones  en  reposo, 
y  una  virtual  palpitación  de  raza; 
y  el  cielo  azul  para  Orlando  Furioso... 
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CAMPOAMOR 


Este  del  cabello  cano, 
como  la  piel  del  armiño, 
juntó  su  candor  de  niño 
con  su  experiencia  de  anciano; 
cuando  se  tiene  en  la  mano 
un  libro  de  tal  varón, 
abeja  es  cada  expresión 
que,  volando  del  papel, 
deja  en  los  labios  la  miel 
y  pica  en  el  corazón. 


EL    CANTO    ERRANTE  249 


ESQUELA  Á  CHARLES  DE  SOUSSENS 


Á  la  vista  del  blanco  lucero  matutino 
á  tu  amistad  envío  mi  saludo  cordial, 
pues  tus  dedos  despiertan  el  alambre  divino 
sobre  la  lira,  sobre  el  tímpano  inmortal. 

Tu  Suiza,  coronada  de  un  halo  diamantino, 
circundada  en  abismos  de  torres  de  cristal, 
alzará  un  día,  para  tu  numen  peregrino, 
un  busto  blanco  y  fino  de  firme  pedestal. 

Compañero,  que  traes  en  tu  lira  extranjera 
caras  rosas  nativas  á  nuestra  primavera, 
y  que  tu  Ranz  nos  cantas  en  el  modo  español, 

¡que  la  América  escuche  tu  noble  melodía 
y  á  Suiza,  Buenos  Aires  pueda  enviar  algún  día 
tu  cabeza  lunática  coronada  de  sol! 
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LÍRICA 

Á  Eduardo  Talero. 

Eduardo :  está  en  el  reino  de  nuestra  fantasía 
el  pabellón  azul  de  nuestro  rey  divino. 
Saludemos  al  dios  en  el  pan  y  en  el  vino, 
saludemos  al  dios  en  la  noche  y  el  día. 

Todavía  está  Apolo  triunfante;  todavía 
gira  bajo  su  lumbre  la  rueda  del  destino 
y  viértense  del  carro  en  el  diurno  camino 
las  ánforas  de  fuego,  las  urnas  de  armonía. 

Hundámonos  en  ese  mar  vasto  de  éter  puro 
en  que  las  almas  libres  del  cautiverio  obscuro 
de  la  sombra  celebran  el  divino  poder 

de  cantar.  Tal  será  nuestra  eterna  retórica. 
En  tanto  suena  la  música  pitagórica 
y  brilla  en  el  celeste  abismo  Lucifer. 
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I XTERROG  ACIONES 


—  Abeja,  ¿qué  sabes  tú, 
toda  de  miel  y  oro  antiguo? 
¿Qué  sabes,  abeja  helénica? 

—  Sé  de  Píndaro. 

—  León  de  hedionda  melena, 
meditabundo  león, 

¿sabes  de  Hércules  acaso?... 

—  Sí.  Y  de  Job. 

—  Víbora,  mágica  víbora, 
¿entre  el  sándalo  y  el  loto 
has  adorado  á  Cleopatra? 

—  Y  á  Petronio... 

—  Rosa,  que  en  la  cortesana 
fuiste  sobre  seda  azul, 
¿amabas  á  Magdalena?... 

—  Y  á  Jesús... 

—  Tijera  que  destrozaste 
de  Sansón  la  cabellera, 

¿te  atraía  á  ti  Sansón? 

—  No.  Su  hembra... 
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—  Á  quién  amáis,  alba  blanca, 
lino,  espuma,  flor  de  lis, 
estrellas  puras,  ¿á  Abel? 

—  Á  Caín. 

—  Águila  que  eras  la  Historia, 
Monde  vas  á  hacer  tu  nido? 

<Á  los  picos  de  la  Gloria?... 

—  Sí.  ¡En  los  montes  del  olvido! 
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LOS  PIRATAS 


Remacha  el  postrer  clavo  en  el  arnés.  Remacha 
el  postrer  clavo  en  la  fina  tabla  sonora. 
Ya  es  hora  de  partir,  buen  pirata,  ya  es  hora 
de  que  la  vela  pruebe  el  pulmón  de  la  racha. 

Bajo  la  quilla  el  cuello  del  tritón  se  agacha, 
y  la  vivida  luz  del  relámpago  dora 
la  quimera  de  bronce  incrustada  en  la  prora, 
y  una  sonrisa  pone  en  el  labio  del  hacha. 

La  coreada  canción  de  la  piratería 
saludará  el  real  oriflama  del  día 
cuando  el  clarín  del  alba  nueva  ha  de  sonar, 

glorificando  á  los  caballeros  del  viento 
que  ensangrientan  la  seda  azul  del  firmamento 
con  el  rojo  pendón  de  los  reyes  del  mar. 
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A  UNA  NOVIA 


Alma  blanca,  más  blanca  que  el  lirio; 
frente  blanca,  más  blanca  que  el  cirio 
que  ilumina  el  altar  del  Señor; 
ya  serás  por  hermosa  encendida, 
ya  serás  sonrosada  y  herida 
por  el  rayo  de  luz  del  amor. 

Labios  rojos  de  sangre  divina, 
labios  donde  la  risa  argentina 
junta  el  albo  marfil  al  clavel, 
ya  veréis  cómo  el  beso  os  provoca 
cuando  Cipris  envíe  á  esa  boca 
sus  abejas  sedientas  de  miel. 

Manos  blancas,  cual  rosas  benditas, 
que  sabéis  deshojar  margaritas 
junto  al  fresco  rosal  del  Pensil, 
ya  daréis  la  canción  del  amado 
cuando  hiráis  el  sonoro  teclado 
del  triunfal  clavicordio  de  Abril. 

¡Ojos  bellos  de  ojeras  cercados, 
ya  veréis  los  palacios  dorados 
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de  una  vaga,  ideal  Estambul, 
cuando  lleven  las  hadas  á  Oriente 
á  la  Bella  del  Bosque  durmiente 
en  el  carro  del  Príncipe  Azul! 

¡Blanca  flor!  De  tu  cáliz  risueño 
la  libélula  errante  del  Sueño 
alza  el  velo  veloz,  ¡blanca  flor! 
Primavera  su  palio  levanta 
y  hay  un  coro  de  alondras  que  canta 
la  canción  matinal  del  amor. 
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ANTONIO  MACHADO 


Misterioso  y  silencioso 
iba  una  y  otra  vez. 

Su  mirada  era  tan  profunda 
que  apenas  se  podía  ver. 

Cuando  hablaba  tenía  un  dejo 
de  timidez  y  de  altivez. 

Y  la  luz  de  sus  pensamientos 
casi  siempre  se  veía  arder. 

Era  luminoso  y  profundo 
como  era  hombre  de  buena  fe. 

Fuera  pastor  de  mil  leones 
y  de  corderos  á  la  vez. 

Conduciría  tempestades 
ó  traería  un  panal  de  miel. 

Las  maravillas  de  la  vida 
y  del  amor  y  del  placer. 
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Cantaba  en  versos  profundos 
cuyo  secreto  era  de  él. 

Montado  en  un  raro  Pegaso 
un  día  al  imposible  fué. 

Ruego  por  Antonio  á  mis  dioses; 
ellos  le  salven  siempre.  Amén. 


Tomo  II,  17 
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VISIÓN 


Tras  de  la  misteriosa  selva  extraña 
vi  que  se  levantaba  al  firmamento, 
horadada  y  labrada,  una  montaña 

que  tenía  en  la  sombra  su  cimiento. 
Y  en  aquella  montaña  estaba  el  nido 
del  trueno,  del  relámpago  y  del  viento. 

Y  tras  sus  arcos  negros  el  rugido 
se  oía  del  león.  Y  cual  obscura 
catedral  de  algún  dios  desconocido, 

aquella  fabulosa  arquitectura 
formada  de  prodigios  y  visiones, 
visión  monumental,  me  dio  pavura. 

A  sus  pies  habitaban  los  leones; 
y  las  torres  y  flechas  de  oro  fino 
se  juntaban  con  las  constelaciones. 

Y  había  un  vasto  domo  diamantino, 
donde  se  alzaba  un  trono  extraordinario 
ksobre  sereno  fondo  azul  marino. 
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Hierro  y  piedra  primero  y  mármol  parió 
luego,  y  arriba  mágicos  metales. 
Una  escala  subía  hasta  el  santuario 

de  la  divina  sede.  Los  astrales 
esplendores,  las  gradas  repartidas 
de  tres  en  tres  bañaban.  Colosales 

águilas  con  las  alas  extendidas 
se  contemplaban  en  el  centro  de  una 
atmósfera  de  luces  y  de  vidas. 

Y  en  una  palidez  de  oro  de  luna 
una  paloma  blanca  se  cernía, 
alada  perla  en  mística  laguna. 

La  montaña  labrada  parecía 
por  un  majestuoso  Piraneso 
babélico.  En  sus  flancos  se  diría 

que  hubiese  cincelado  el  bloque  espeso 
el  rayo;  y  en  lo  alto  enorme  friso 
de  la  luz  recibía  un  áureo  beso, 

beso  de  luz  de  aurora  y  paraíso. 
Y  yo  grité  en  la  sombra:  —  ¿En  qué  lugares 
vaga  hoy  el  alma  mía?  —  De  improviso 

surgió  ante  mí,  ceñida  de  azahares 
y  de  rosas  blanquísimas,  Estela, 
la  que  suele  surgir  en  mis  cantares. 
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Y  díjome  con  voz  de  filomela : 

—  No  temas;  es  el  reino  de  la  Lira 
de  Dante,  y  la  paloma  que  revuela 

en  la  luz  es  Beatrice.  Aquí  conspira 
todo  al  supremo  amor  y  alto  deseo. 
Aquí  llega  el  que  adora  y  el  que  admira. 

—  ¿Y  aquel  trono— le  dije  — que  allá  veo? 

—  Ese  es  el  trono  en  que  su  gloria  asienta, 
ceñido  el  lauro,  el  gibelino  Orfeo. 

Y  abajo  es  donde  duerme  la  tormenta. 
Y  el  lobo  y  el  león  entre  lo  obscuro 
encienden  su  pupila,  cual  violenta 

brasa.  Y  el  vasto  y  misterioso  muro 
es  piedra  y  hierro;  luego,  las  arcadas 
del  medio  son  de  mármol;  de  oro  puro 

la  parte  superior,  donde  en  gloriosas 
albas  eternas  se  abre  al  infinito 
la  sacrosanta  Rosa  de  las  rosas. 

—  ¡Oh,  bendito  el  Señor!  —  clamé — ;  bendito, 
que  permitió  al  arcángel  de  Florencia 

dejar  tal  mundo  de  misterio  escrito 

con  lengua  humana  y  sobrehumana  ciencia, 
y  crear  este  extraño  imperio  eterno 
y  ese  trono  radiante  en  su  eminencia, 
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ante  el  cual  abismado  me  prosterno. 
¡Y  feliz  quien  al  Cielo  se  levanta 
por  las  gradas  de  hierro  de  su  Infierno!  — 

Y  ella:  —  Que  este  prodigio  diga  y  cante 
tu  voz.  —  Y  yo  :  —  Por  el  amor  humano 
he  llegado  al  divino.  jGloria  al  Dante!  — 

Ella,  en  acto  de  gracia,  con  la  mano 
me  mostró  de  las  águilas  los  vuelos, 
y  ascendió  como  un  lirio,  soberana, 

hacia  Beatriz,  paloma  de  los  cielos. 
Y  en  el  azul  dejaba  blancas  huellas, 
que  eran  á  mí  delicias  y  consuelos. 

¡Y  vi  que  me  miraban  las  estrellas! 
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DREAM 


Se  desgrana  un  cristal  fino 
sobre  el  sueño  de  una  flor; 
trina  el  poeta  divino... 
¡Bien  trinado,  Ruiseñor! 

Bottom  oye  ese  cristal 
caer,  y,  bajo  la  brisa, 
se  siente  sentimental. 
Titania  toda  es  sonrisa. 

Shakespeare  va  por  la  floresta; 
Heine  hace  un  «lied»  de  la  tarde- 
Hugo  acompasa  la  fiesta 
«chez  Thérése».  Verlaine  arde 

en  las  llamas  de  las  rosas 
alocado  y  sensitivo, 
y  dice  á  las  ninfas  cosas 
entre  un  querubín  y  un  chivo. 

Aubrey  Beardsley  se  desliza 
como  un  silfo  zahareño. 
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Con  carbón,  nieve  y  ceniza 
da  carne  y  alma  al  ensueño. 

Nerval  suspira  á  la  luna. 
Laforgue  suspira  de 
males  de  genio  y  fortuna. 
Va  en  silencio  Mallarmé. 
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REVELACIÓN 


En  el  acantilado  de  una  roca 
que  se  alza  sobre  el  mar,  yo  lancé  un  grito, 
que  de  viento  y  de  sal  llenó  mi  boca. 

Á  la  visión  azul  de  lo  infinito, 
al  poniente  magnífico  y  sangriento, 
al  rojo  sol  todo  milagro  y  mito. 

Y  sentí  que  sorbía  en  sal  y  viento 
como  una  comunión  de  comuniones, 
que  en  mí  hería  sentido  y  pensamiento. 

Vidas  de  palpitantes  corazones, 
luz  que  ciencia  concreta  en  sus  entrañas 
y  prodigios  de  las  constelaciones. 

Y  oí  la  voz  del  dios  de  las  montañas 
que  anunciaba  su  vuelta  en  el  concierto 
maravilloso  de  sus  siete  cañas. 

Y  clamé  y  dijo  mi  palabra :  «¡Es  cierto; 
el  gran  dios  de  la  fuerza  y  de  la  vida, 

Pan,  el  gran  Pan  de  lo  inmortal,  no  ha  muerto!: 
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Volví  la  vista  á  la  montaña  erguida 
O  uno  buscando  la  bicorne  frente 
que  pone  sol  en  Taima  del  panida. 

Y  vi  la  singular  doble  serpiente 
que,  enroscada  al  celeste  caduceo, 
pasó  sobre  las  olas  de  repente 

llevada  por  Mercurio.  Y  mi  deseo 
tornó  á  Thalasa  maternal  la  vista, 
pues  todo  hallo  en  la  mar  cuando  la  veo. 

Y  vi  azul  y  topacio  y  amatista, 
oro  y  perla  y  argento  y  violeta, 

y  de  la  hija  de  Electra  la  conquista. 

Y  escuché  el  ronco  ruido  de  trompeta 
que  del  tritón  el  caracol  derrama, 

y  á  la  sirena,  amada  del  poeta. 

Y  con  la  voz  de  quien  aspira  y  ama, 

clamé  :  «¿Dónde  está  el  dios  que  hace  del  lodo 
con  el  hendido  pie  brotar  el  trigo 

que  á  la  tribu  ideal  salva  en  su  éxodo?» 
Y  oí  dentro  de  mí :  «Yo  estoy  contigo, 
y  estoy  en  ti  y  por  ti ;  yo  soy  el  Todo,» 
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ECO  Y  YO 


Á  la  Señora  Susana  Torres  de  Castex. 

—  Eco,  divina  y  desnuda, 
como  el  diamante  del  agua, 
mi  musa  estos  versos  fragua 
y  necesita  tu  ayuda, 

pues  sola  peligros  teme. 

—  ¡Heme! 

—  Tuve  en  momentos  distantes, 

antes, 
que  amar  los  dulces  cabellos 

bellos, 
de  la  ilusión  que  primera 

era, 
en  mi  alcázar  andaluz 

luz, 
en  mi  palacio  de  moro 

oro, 
en  mi  mansión  dolorosa 

rosa. 
Se  apagó  como  una  estrella 

ella. 
Deja,  pues,  que  me  contriste. 

—  ¡Triste! 

¡Se  fué  el  instante  oportuno! 

—  ¡Tuno!.., 
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—  ¿Por  qué,  si  era  yo  suave 

ave, 
que  sobre  el  haz  de  la  tierra 

yerra 
y  el  reposo  de  la  rama 

ama? 
Guióme  por  varios  senderos 

Eros, 
mas  no  se  portó  tan  bien 

en 
esquivarme  los  risueños 

sueños, 
que  hubieran  dado  á  mi  vida 

ida, 
menos  crueles  mordeduras 

duras. 
Mas  hoy  el  duelo  aun  me  acosa. 

—  ¡Osa! 

—  ¡Osar,  si  el  dolor  revuela! 

—  ¡Vuela! 

—  Tu  voz  ya  no  me  convence. 

—  vence. 

—  ¡La  suerte  errar  me  demanda! 

—  ¡Anda! 

—  Mas  de  Ilusión  las  simientes... 

—  ¡Mientes! 

—  ;Y  ante  la  desesperanza? 

—  Esperanza. 

Y  hacia  el  vasto  porvenir 
ir. 
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—  Tu  acento  es  bravo,  aunque  seco, 

Eco. 
Sigo,  pues,  mi  rumbo,  errante, 

ante 
los  ojos  de  las  rosadas 

hadas. 
Gusté  de  Amor  hidromieles, 

mieles; 
probé  de  Horacio  divino, 

vino; 
Entretejí  en  mis  delirios 

lirios. 
Lo  fatal  con  sus  ardientes 

dientes 
apretó  mi  conmovida 

vida; 
mas  me  libró  en  toda  parte 

arte. 
Lista  está  á  partir  mi  barca, 

arca 
do  va  mi  gala  suprema. 

—  Rema. 

—  Un  blando  mar  se  consigue. 

—  Sigue. 

—  La  aurora  rosas  reparte. 

—  ¡Parte! 

Y  á  la  ola  que  te  admira 

mira, 
y  á  la  sirena  que  encanta 

¡canta! 
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Á  REMY  DE  GOURMONT 


Desde  Palma  de  Mallorca, 
en  donde  Lulio  nació, 
te  dirijo  este  romance, 
¡oh,  Remigio  de  Gourmont! 
Va  lleno  de  sal  marina 
y  va  caliente  de  sol, 
del  sol  que  gozó  Cartago 
y  que  á  Aníbal  dio  calor. 
Llevan  las  gymnesias  brisas 
algo  de  azahar.  Y  son 
para  ti  gratas,  ilustre 
nieto  de  conquistador. 
Por  tu  sangre  de  Cortés 
puedes  ornar  tu  blasón 
con  signos  que  aquí  en  España 
mejorara  sólo  Dios. 
Y  pues  de  Cortés  blasonas, 
vaya  esta  salutación 
llena  de  frases  corteses 
á  tu  hogar  de  sabidor. 
Yo  te  recordé  por  Lulio, 
á  quien  amas  con  razón, 
pues  no  hay  para  seres  tales 
más  que  razonado  amor. 
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De  las  plantas  de  Raimundo 

tu  herbario  bien  sabe  el  don; 

si  él  tuvo  antes  don  de  lenguas, 

don  de  lenguas  tienes  hoy. 

Raimundo  fué  combativo; 

tú  lo  eres  en  lo  interior; 

y  si  lapidado  fué, 

tú  mereces  el  honor 

de  ser  quemado  en  la  hoguera 

de  la  Santa  Inquisición. 

Aquí  hay  luz,  vida.  Hay  un  mar 

de  cobalto  aquí,  y  un  sol 

que  estimula  entre  las  venas 

sangre  de  pagano  amor. 

Aquí  estaría  Simona 

bajo  un  toronjero  en  flor, 

viendo  las  velas  latinas 

en  la  azulada  visión. 

Y  tú  tendrías  la  mente 

en  un  eco,  en  una  voz, 

en  un  cangrejo,  en  la  arena, 

ó  en  una  constelación. 
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EN  UNA  PRIMERA  PÁGINA 


Cálamo,  deja  aquí  correr  tu  negra  fuente 
en  el  pórtico  en  donde  la  Idea  alza  la  frente 
luminosa  y  al  templo  de  sus  ritos  penetra. 
Cálamo,  pon  el  símbolo  divino  de  la  letra 
en  gloria  del  vidente  cuya  alma  está  en  su  lira. 
Bendición  al  que  entiende,  bendición  al  que  admira. 
De  ensueño,  plata  ó  nieve,  esta  es  la  blanca  puerta. 
Entrad  los  que  pensáis  ó  soñáis.  Ya  está  abierta. 
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PRELUDIO 


En  «.Alma  América^,  de  J.  S.  Chocan  o. 

«Hay  un  tropel  de  potros  sobre  la  pampa  inmensa. 
¿Es  Pan  que  se  incorpora?  No;  es  un  hombre  que  piensa. 
Es  un  hombre  que  tiene  una  lira  en  la  mano : 
él  viene  del  azul,  del  sol,  del  Océano. 
Trae  encendida  en  vida  su  palabra  potente 
y  concreta  el  decir  de  todo  un  continente... 
Tal  vez  es  desigual...  (¡El  Pegaso  da  saltos!) 
Tal  vez  es  tempestuoso...  (¡Los  Andes  son  tan  altos!...) 
Pero  hay  en  ese  verso  tan  vigoroso  y  terso 
una  sangre  que  apenas  veréis  en  otro  verso; 
una  sangre  que,  cuando  en  la  estrofa  circula, 
como  la  luz  penetra  y  como  la  onda  ondula... 
Pegaso  está  contento,  Pegaso  piafa  y  brinca, 
porque  Pegaso  pace  en  los  prados  del  Inca. 
Y  este  fuerte  poeta  de  alma  tan  ardorosa 
sabe  bien  lo  que  cuentan  los  labios  de  la  rosa, 
comprende  las  dulzuras  del  panal  y  comprende 
lo  que  dice  la  abeja  del  secreto  del  duende- 
Pero  su  brazo  es  para  levantar  la  trompeta 
hacia  donde  se  anuncia  la  aurora  del  Profeta; 
es  hecho  para  dar  á  la  virtud  del  viento 
la  expresión  del  terrible  clarín  del  pensamiento. 
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Él  sabe  de  Amazonas,  Chimborazos  y  Andes. 
Siempre  blande  su  verso  para  las  cosas  grandes. 
Va  como  Don  Quijote  en  ideal  campaña; 
vive  de  amor  de  América  y  de  pasión  de  España; 
y  envuelto  en  armonía  y  en  melodía  y  canto; 
tiene  rasgos  de  héroe  y  actitudes  de  santo. 
¿Me  permites,  Chocano,  que,  como  amigo  fiel, 
te  ponga  en  el  ojal  esta  hoja  de  laurel? 
Tal  dije  cuando  don  J.  Santos  Chocano, 
último  de  los  incas,  se  tornó  castellano. 


Tomo  II.  18 


JUICIOS 

DE 

ALGUNOS  ESCRITORES  ESPAÑOLES  ¥  SUDAMERICANOS 

ACERCA   DE 


«Todo  libro  que  desde  América  llega  á  mis  manos,  exci- 
ta mi  interés  y  despierta  mi  curiosidad;  pero  ninguno  hasta 
hoy  la  ha  despertado  tan  viva  como  el  de  usted,  no  bien 
comencé  á  leerle. 

Confieso  que  al  principio,  á  pesar  de  la  amable  dedica- 
toria con  que  usted  me  envía  un  ejemplar,  miré  el  libro  con 
indiferencia...,  casi  con  desvío.  El  título  Azul...  tuvo  la  culpa. 

Víctor  Hugo  dice:  L'art,  dest  Vazti?';  pero  yo  no  me  con- 
formo ni  me  resigno  con  que  tal  dicho  sea  muy  profundo 
y  hermoso.  Para  mí  tanto  vale  decir  que  el  Arte  es  lo  azul, 
como  decir  que  es  lo  verde,  lo  amarillo  ó  lo  rojo.  ¿Por  qué, 
en  este  caso,  lo  azul  (aunque  en  francés  no  sea  bleu,  sino 
azur,  que  es  más  poético)  ha  de  ser  cifra,  símbolo  y  superior 
predicamento  que  abarque  lo  ideal,  lo  etéreo,  lo  infinito,  la 
serenidad  del  cielo  sin  nubes,  la  luz  difusa,  la  amplitud  vaga 
y  sin  límites,  donde  nacen,  viven,  brillan  y  se  mueven  los 
astros?  Pero  aunque  todo  esto  y  más  surja  del  fondo  de  núes- 
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tro  ser  y  aparezca  á  los  ojos  del  espíritu,  evocado  por  la 
palabra  azul,  ¿qué  novedad  hay  en  decir  que  el  Arte  es  todo 
esto?  Lo  mismo  es  decir  que  el  Arte  es  imitación  de  la  Natu- 
raleza, como  lo  definió  Aristóteles :  la  percepción  de  todo  lo 
existente  y  de  todo  lo  posible,  y  su  reaparición  ó  represen- 
tación por  el  hombre,  en  signos,  letras,  sonidos,  colores  ó 
líneas.  En  suma :  3ro,  por  más  vueltas  que  le  doy,  no  veo  en 
eso  de  que  el  Arte  es  lo  azul  sino  una  frase  enfática  y  vacía. 

Sea,  no  obstante,  el  Arte  azul  ó  del  color  que  se  quiera. 
Como  sea  bueno,  el  color  es  lo  que  menos  importa.  Lo  que 
á  mí  me  dio  mala  espina  fué  la  frase  de  Víctor  Hugo,  y  el 
que  usted  hubiese  dado  por  título  á  su  libro  la  palabra  fun- 
damental de  la  frase.  ¿Si  será  éste,  me  dije,  uno  de  tantos  y 
tantos  como  por  todas  partes,  y  sobre  todo  en  Portugal  y  en 
la  América  española,  han  sido  inficionados  por  Víctor  Hugo? 
La  manía  de  imitarle  ha  hecho  verdaderos  estragos,  porque 
la  atrevida  juventud  exagera  sus  defectos,  y  porque  eso  que 
se  llama ge?iio,  y  que  hace  que  los  defectos  se  perdonen  y  tal 
vez  se  aplaudan,  no  se  imita  cuando  no  se  tiene.  En  resolu- 
ción, 5ro  sospeché  que  era  usted  un  Víctor  Huguito  y  estu- 
ve más  de  una  semana  sin  leer  el  libro  de  usted. 

No  bien  le  he  leído,  he  formado  muy  diferente  concepto. 
Usted  es  usted :  con  gran  fondo  de  originalidad  y  de  origi- 
nalidad muy  extraña.  Si  el  libro,  impreso  en  Valparaíso  este 
año  de  1888,  no  estuviera  en  muy  buen  castellano,  lo  mis- 
mo pudiera  ser  de  un  autor  francés  que  de  un  italiano,  que 
de  un  turco  ó  de  un  griego.  El  libro  está  impregnado  de 
espíritu  cosmopolita.  Hasta  el  nombre  y  apellido  del  autor, 
verdaderos  ó  contrahechos  y  fingidos,  hacen  que  el  cosmo- 
politismo resalte  más.  Rubén  es  judaico,  y  persa  es  Darío; 
de  suerte  que  por  los  nombres  no  parece  sino  que  usted 
quiere  ser  ó  es  de  todos  los  países,  castas  y  tribus. 

El  libro  Azul...  no  es  en  realidad  un  libro;  es  un  folleto  de 
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132  páginas;  pero  tan  lleno  de  cosas  y  escrito  por  estilo  tan 
conciso,  que  da  no  poco  en  qué  pensar  y  tiene  bastante  que 
leer.  Desde  luego  se  conoce  que  el  autor  es  muy  joven;  que 
no  puede  tener  más  de  veinticinco  años,  pero  que  los  ha 
aprovechado  maravillosamente.  Ha  aprendido  muchísimo, 
y  en  todo  lo  que  sabe  y  expresa,  muestra  singular  talento 
artístico  ó  poético. 

Sabe  con  amor  la  antigua  literatura  griega;  sabe  de  todo 
lo  moderno  europeo.  Se  entrevé,  aunque  no  hace  gala  de 
ello,  que  tiene  el  concepto  cabal  del  mundo  visible  y  del 
espíritu  humano,  tal  como  este  concepto  ha  venido  á  for- 
marse por  el  conjunto  de  observaciones,  experiencias,  hipó- 
tesis y  teorías  más  recientes.  Y  se  entrevé  también  que  todo 
esto  ha  penetrado  en  la  mente  del  autor,  no  diré  exclusi- 
vamente, pero  sí  principalmente,  á  través  de  libros  france- 
ses. Es  más:  en  los  perfiles,  en  los  refinamientos,  en  las 
exquisiteces  del  pensar  y  del  sentir  del  autor,  hay  tanto  de 
francés,  que  yo  forjé  una  historia  á  mi  antojo  para  explicár- 
mela. Supuse  que  el  autor,  nacido  en  Nicaragua,  había  ido 
á  París  á  estudiar  para  médico  ó  para  ingeniero,  ó  para  otra 
profesión;  que  en  París  había  vivido  seis  ó  siete  años  con 
artistas,  literatos,  sabios  y  mujeres  alegres  de  por  allá;  y 
que  mucho  de  lo  que  sabe  lo  había  aprendido  de  viva  voz 
y  empíricamente,  con  el  trato  y  roce  de  aquellas  personas. 
Imposible  me  parecía  que  de  tal  manera  se  hubiese  impreg- 
nado el  autor  del  espíritu  parisién  novísimo  sin  haber  vivi- 
do en  París  durante  años. 

Extraordinaria  ha  sido  mi  sorpresa  cuando  he  sabido  que 
usted,  según  me  aseguran  sujetos  bien  informados,  no  ha 
salido  de  Nicaragua  sino  para  ir  á  Chile,  en  donde  reside 
desde  hace  dos  años  á  lo  más.  ¿Cómo,  sin  el  influjo  del  medio 
ambiente,  ha  podido  usted  asimilarse  todos  los  elementos 
del  espíritu  francés,  si  bien  conservando  española  la  forma 
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que  auna  y  organiza  estos  elementos,  convirtiéndolos  en 
substancia  propia? 

Yo  no  creo  que  se  ha  dado  jamás  caso  parecido  con  nin- 
gún español  peninsular.  Todos  tenemos  un  fondo  de  espa- 
ñolismo que  nadie  nos  arranca  ni  á  veinticinco  tirones.  En 
el  famoso  abate  Marchena,  con  haber  residido  tanto  tiempo 
en  Francia,  se  ve  el  español;  en  Cienfuegos  es  postizo  el 
sentimentalismo  empalagoso  á  lo  Rousseau,  y  el  español 
está  por  bajo.  Burgos  y  Reinoso  son  afrancesados  y  no  fran- 
ceses. La  cultura  de  Francia,  buena  ó  mala,  no  pasa  nunca 
.de  la  superficie.  No  es  más  que  un  barniz  transparente,  de- 
trás del  cual  se  descubre  la  condición  española. 

Ninguno  de  los  hombres  de  letras  de  la  Península  que 
.he  conocido  yo  con  más  espíritu  cosmopolita,  y  que  más 
largo  tiempo  han  residido  en  Francia,  y  que  han  hablado 
mejor  el  francés  y  otras  lenguas  extranjeras,  me  ha  pareci- 
do nunca  tan  compenetrado  del  espíritu  de  Francia  como 
usted  me  parece:  ni  Galiano,  ni  D.  Eugenio  de  Ochoa,  ni 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez.  En  Galiano  había  como  una 
mezcla  de  anglicismo  y  de  filosofismo  francés  del  siglo  pa- 
sado; pero  todo  sobrepuesto  y  no  combinado  con  el  ser  de 
su  espíritu,  que  era  castizo.  Ochoa  era  y  siguió  siendo  siem- 
pre archi  y  ultraespañol,  á  pesar  de  sus  entusiasmos  por  las 
cosas  de  Francia.  Y  en  Alvarez,  en  cuya  mente  bullen  las 
ideas  de  nuestro  siglo,  y  que  ha  vivido  años  en  París,  está 
arraigado  el  ser  del  hombre  de  Castilla,  y  en  su  prosa  re- 
cuerda el  lector  á  Cervantes  y  á  Quevedo,  y  en  sus  versos 
á  Garcilaso  y  á  León,  aunque  así  en  versos  como  en  prosa 
emita  él  siempre  ideas  más  propias  de  nuestro  siglo  que  de 
los  que  pasaron.  Su  chiste  no  es  el  esprit  francés,  sino  el 
humo?-  español  de  las  novelas  picarescas  y  de  los  autores 
cómicos  de  nuestra  peculiar  literatura. 

Veo,  pues,  que  no  hay  autor  en  castellano  más  francés 
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que  usted.  Y  lo  digo  para  afirmar  un  hecho  sin  elogio  y  sin 
censura.  En  todo  caso,  más  bien  lo  digo  como  elogio.  Yo  no 
quiero  que  los  autores  no  tengan  carácter  nacional;  pero  yo 
no  puedo  exigir  de  usted  que  sea  nicaragüense,  porque  ni 
hay  ni  puede  haber  aún  historia  literaria,  escuela  y  tradicio- 
nes literarias  en  Nicaragua.  Ni  puedo  exigir  de  usted  que  sea 
literariamente  español,  pues  ya  no  lo  es  políticamente,  y 
está  además  separado  de  la  Madre  Patria  por  el  Atlántico,  y 
más  lejos,  en  la  República  donde  ha  nacido,  de  la  influencia 
española  que  en  otras  Repúblicas  hispano-americanas.  Es- 
tando así  disculpado  el  galicismo  de  la  mente,  es  fuerza  dar 
á  usted  alabanzas  á  manos  llenas  por  lo  perfecto  y  profundo 
de  ese  galicismo;  porque  el  lenguaje  persiste  español,  legí- 
timo y  de  buena  ley,  y  porque  si  no  tiene  usted  carácter 
nacional,  posee  carácter  individual. 

En  mi  sentir,  hay  en  usted  una  poderosa  individualidad 
de  escritor  ya  bien  marcada,  y  que,  si  Dios  da  á  usted  la 
salud  que  yo  le  deseo  y  larga  vida,  ha  de  desenvolverse  y 
señalarse  más  con  el  tiempo  en  obras  que  sean  gloria  de  las 
letras  hispano-americanas. 

Leídas  las  132  páginas  de  Azul...,  lo  primero  que  se  nota 
es  que  está  usted  saturado  de  toda  la  más  flamante  litera- 
tura francesa:  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Baudelaire,  Lecon- 
te  de  Lisie,  Gautier,  Bourget,  Sully-Prudhomme,  Daudet, 
Zola,  Barbey  d'Aurevilly,  Catulle  Mendes,  Rollinat,  Gon- 
court,  Flaubert  y  todos  los  demás  poetas  y  novelistas  han 
sido  por  usted  bien  estudiados  y  mejor  comprendidos.  Y 
usted  no  imita  á  ninguno:  ni  es  usted  romántico  ni  natura- 
lista, ni  neurótico,  ni  decadente,  ni  simbólico,  ni  parnasiano. 
Usted  lo  ha  revuelto  todo :  lo  ha  puesto  á  cocer  en  el  alam- 
bique de  su  cerebro,  y  ha  sacado  de  ello  una  rara  quinta- 
esencia. 

Resulta  de  aquí  un  autor  nicaragüense  que  jamás  salió  de 
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Nicaragua  sino  para  ir  á  Chile,  y  que  es  autor  tan  á  la  moda 
de  París  y  con  tanto  chic  y  distinción,  que  se  adelanta  á  la 
moda  y  pudiera  modificarla  é  imponerla. 

En  el  libro  hay  Cuentos  en  prosa  y  seis  composiciones  en 
verso.  En  los  cuentos  y  en  las  poesías  todo  está  cincelado, 
burilado,  hecho  para  que  dure,  con  primor  y  esmero,  como 
pudiera  haberlo  hecho  Flaubert  ó  el  parnasiano  más  atilda- 
do. Y,  sin  embargo,  no  se  nota  el  esfuerzo,  ni  el  trabajo  de 
la  lima,  ni  la  fatiga  del  rebuscar :  todo  parece  espontáneo  y 
fácil  y  escrito  al  correr  de  la  pluma,  sin  mengua  de  la  con- 
cisión, de  la  precisión  y  de  la  extremada  elegancia.  Hasta 
las  rarezas  extravagantes  y  salidas  de  tono,  que  á  mí  me 
chocan,  pero  que  acaso  agraden  en  general,  están  hechas 
adrede.  Todo  en  el  librito  está  meditado  y  criticado  por  el 
autor,  sin  que  su  crítica  previa  ó  simultánea  de  la  creación 
perjudique  al  brío  apasionado  y  á  la  inspiración  del  que 
crea. 

Si  se  me  preguntase  qué  enseña  su  libro  de  usted  y  de 
qué  trata,  respondería  yo  sin  vacilar:  No  enseña  nada,  y 
trata  de  nada  y  de  todo.  Es  obra  de  artista,  obra  de  pasa- 
tiempo, de  mera  imaginación.  ¿Qué  enseña  ó  de  qué  trata  un 
dije,  un  camafeo,  un  esmalte,  una  pintura  ó  una  linda  copa 
esculpida? 

Hay,  sin  embargo,  notable  diferencia  en  toda  escultura, 
pintura,  dibujo  y  hasta  música,  y  cualquier  objeto  de  arte 
cuyo  material  es  la  palabra.  El  mármol,  el  bronce  y  el  so- 
nido, no  diré  yo  que  sutilizando  mucho  no  puedan  significar 
algo  de  por  sí;  pero  la  palabra  no  sólo  puede  significar,  sino 
que  forzosamente  significa  ideas,  sentimientos,  creencias, 
doctrinas  y  todo  el  sentimiento  humano.  Nada  más  factible, 
á  mi  ver  (acaso  porque  soy  poco  agudo),  que  una  bella  esta- 
tua, un  lindo  dibujo,  un  cuadro  primoroso,  sin  transcenden- 
cia ó  sin  símbolo;  pero  ¿cómo  escribir  un  cuento  ó  unas  co- 
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pías  sin  que  deje  ver  el  autor  lo  que  niega,  lo  que  afirma,  lo 
que  piensa  y  lo  que  siente?  El  pensamiento  en  todas  las  artes 
pasa  con  la  forma  desde  la  mente  del  artista  á  la  substancia 
ó  materia  del  Arte;  pero  en  el  arte  de  la  palabra,  además  del 
pensamiento  que  posee  el  Arte  en  la  forma,  la  substancia  ó 
materia  del  artista  es  pensamiento  también  y  pensamiento 
de  artista.  La  única  materia  extraña  al  artista  es  el  Diccio- 
nario, con  las  reglas  gramaticales  que  siguen  las  voces  en  su 
combinación;  pero  como  ni  palabras  ni  combinaciones  de 
palabras  pueden  darse  sin  sentido,  de  aquí  que  materia  y 
forma  sean  en  poesía  y  en  prosa  creación  del  escritor  ó  del 
poeta:  sólo  quedan  fuera  de  él,  digámoslo  así,  los  signos 
hueros,  ó  sea  abstrayendo  lo  significado. 

De  esta  suerte  se  explica  cómo,  con  ser  su  libro  de  usted 
de  pasatiempo,  y  sin  propósito  de  enseñar  nada,  en  él  se 
ven  patentes  las  tendencias  y  los  pensamientos  del  autor 
sobre  las  cuestiones  más  transcendentales.  Y  justo  es  que 
confesemos  que  los  dichos  pensamientos  no  son  ni  muy  edi- 
ficantes ni  muy  consoladores. 

La  ciencia  de  experiencia  y  de  observación  ha  clasificado 
cuanto  hay,  y  ha  hecho  de  ello  hábil  inventario.  La  crítica 
histórica,  la  lingüística  y  el  estudio  de  las  capas  que  forman 
la  corteza  del  globo  han  descubierto  bastante  de  los  pasados 
hechos  humanos  que  antes  se  ignoraban :  de  los  astros  que 
brillan  en  la  extensión  del  éter  se  sabe  muchísimo;  el  mun- 
do de  lo  imperceptiblemente  pequeño  se  nos  ha  revelado 
merced  al  microscopio;  hemos  averiguado  cuántos  ojos  tiene 
tal  insecto  y  cuántas  patitas  tiene  tal  otro;  sabemos  ya  de 
que  elementos  se  componen  los  tejidos  orgánicos,  la  sangre 
de  los  animales  y  el  jugo  de  los  plantas;  nos  hemos  aprove- 
chado de  agentes  que  antes  se  substraían  al  poder  humano, 
como  la  electricidad;  y  gracias  ala  estadística,  llevamos  mi- 
nuciosa cuenta  de  cuánto  se  engendra  y  de  cuánto  se  devo- 
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ra;  y  si  ya  no  se  sabe,  es  de  esperar  que  pronto  se  sepa  la 
cifra  exacta  de  los  panecillos,  del  vino  y  de  la  carne  que  se 
come  y  se  bebe  la  humanidad  de  diario. 

No  es  menester  acudir  á  sabios  profundos;  cualquiera 
sabio  adocenado  y  medianejo  de  nuestra  edad  conoce  hoy, 
clasifica  y  ordena  los  fenómenos  que  hieren  los  sentidos 
corporales,  auxiliados  estos  sentidos  por  instrumentos  po- 
derosos que  aumentan  su  capacidad  de  percepción.  Además 
se  han  descubierto,  á  fuerza  de  paciencia  y  de  agudeza  y 
por  virtud  de  la  Dialéctica  y  de  las  Matemáti  cas,  gran  nú- 
mero de  le}res  que  dichos  fenómenos  siguen. 

Natural  es  que  el  linaje  humano  se  haya  ensoberbecido 
con  tamaños  descubrimientos  é  invenciones;  pero  no  sólo  en 
torno  y  fuera  de  la  esfera  de  lo  conocido  y  circunscribién- 
dola, sino  también  llenándola  en  lo  esencial  y  substancial, 
queda  un  infinito  inexplorado,  una  densa  é  impenetrable 
obscuridad,  que  parece  más  tenebrosa  por  la  misma  contra- 
posición de  la  luz  con  que  ha  bañado  la  ciencia  la  pequeña 
suma  de  cosas  que  conoce.  Antes,  ya  las  religiones  con  sus 
dogmas,  que  aceptaba  la  fe,  ya  la  especulación  metafísica 
con  la  gigante  máquina  de  sus  brillantes  sistemas,  encubrían 
esa  inmensidad  incognoscible,  ó  la  explicaban  y  la  daban  á 
conocer  á  su  modo.  Hoy  priva  el  empeño  de  que  no  haya  ni 
Metafísica  ni  religión.  El  abismo  de  lo  incognoscible  queda 
así  descubierto  y  abierto,  y  nos  atrae  y  nos  da  vértigo,  y 
nos  comunica  el  impulso,  á  veces  irresistible,  de  arrojarnos 
en  él. 

La  situación,  no  obstante,  no  es  incómoda  para  la  gente 
sensata  de  cierta  ilustración  y  fuste.  Prescinden  de  lo  trans- 
cendente y  de  lo  sobrenatural  para  no  calentarse  la  cabeza 
ni  perder  el  tiempo  en  balde.  Esta  inclinación  les  quita  no 
pocas  aprensiones  y  cierto  miedo,  aunque  á  veces  les  infun- 
de otro  miedo  y  sobresalto  fastidiosos.  ¿Cómo  contener  á  la 
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plebe,  á  los  menesterosos,  hambrientos  é  ignorantes,  sin  ese 
freno  que  ellos  han  desechado  con  tanto  placer?  Fuera  de 
este  miedo  que  experimentan  algunos  sensatos,  en  todo  lo 
demás  no  ven  sino  motivos  de  satisfacción  y  parabienes. 

Los  insensatos,  en  cambio,  no  se  aquietan  con  el  goce  del 
mundo,  hermoseado  por  la  industria  é  inventiva  humanas,  ni 
con  lo  que  se  sabe,  ni  con  lo  que  se  fabrica,  y  anhelan  ave- 
riguar y  gozar  más. 

El  conjunto  de  los  seres,  el  Universo,  todo  cuanto  alcan- 
zan á  percibir  la  vista  y  el  oído,  ha  sido,  como  idea,  coor- 
dinado metódicamente  en  una  anaquelería  ó  casillero  para 
que  se  comprenda  mejor;  pero  ni  este  orden  científico,  ni 
el  orden  natural,  tal  como  los  insensatos  le  ven,  les  satisfa- 
ce. La  molicie  y  el  regalo  de  la  vida  moderna  los  han  hecho 
muy  descontentadizos. 

Y  así,  ni  del  mundo  tal  como  es,  ni  del  mundo  tal  como  le 
concebimos,  se  forma  idea  muy  aventajada.  Se  ven  en  todo 
faltas,  y  no  se  dice  lo  que  dicen  que  dijo  Dios:  Que  todo  era 
bueno.  La  gente  se  lanza  con  más  frecuencia  que  nunca  á  de- 
cir que  todo  es  malo;  y  en  vez  de  atribuir  la  obra  á  un  artí- 
fice inteligentísimo  y  supremo,  la  supone  obra  de  un  prurito 
inconsciente  de  fabricar  cosas  que  hay  ab  ete?'?w  en  los  áto- 
mos, los  cuales  tampoco  se  sabe  á  punto  fijo  lo  que  sean. 

Los  dos  resultados  principales  de  todo  ello  en  la  literatu- 
ra de  última  moda,  son: 

i.°  Que  se  suprima  á  Dios  ó  que  no  se  le  miente  sino 
para  insolentarse  con  él,  ya  con  reniegos  y  maldiciones,  ya 
con  burlas  y  sarcasmos. 

Y  2.0  Que  en  ese  infinito  tenebroso  é  incognoscible  per- 
ciba la  imaginación,  así  como  en  el  éter,  nebulosas  ó  se- 
milleros de  astros,  fragmentos  y  escombros  de  religiones 
muertas,  con  los  cuales  procura  formar  algo  como  ensayo 
de  nuevas  creencias  y  de  renovadas  mitologías. 
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Estos  dos  rasgos  van  impresos  en  su  librito  de  usted.  El 
pesimismo,  como  remate  de  toda  descripción  de  lo  que  co- 
nocemos, y  la  poderosa  y  lozana  producción  de  seres  fantás- 
ticos, evocados  ó  sacados  de  las  tinieblas  de  lo  incognosci- 
ble, donde  vagan  las  ruinas  de  las  destrozadas  creencias  y 
supersticiones  vetustas. 

Ahora  será  bien  que  cite  muestras  y  pruebe  que  hay  en 
su  libro  de  usted,  con  notable  elegancia,  todo  lo  que  afirmo; 
pero  esto  requiere  segunda  carta. 


II 


En  la  cubierta  del  libro  que  me  ha  enviado  usted  veo 
que  ha  publicado  usted  ya,  ó  anuncia  la  publicación  de  otros 
varios,  cuyos  títulos  son:  Epístolas  y  poemas,  Rimas,  Abrojos, 
Estudios  críticos,  Álbumes  y  abanicos,  Mis  conocidos  y  Dos  años 
en  Chile.  Anuncia  también  dicha  cubierta  que  prepara  usted 
una  novela,  cuyo  sólo  título  nos  da  en  las  narices  del  alma 
(pues  si  hay  ojos  del  alma  ó  tiene  el  alma  ojos,  bien  puede 
tener  narices)  con  un  tufillo  á  pornografía.  La  novela  se 
titula :  La  carne. 

Nada  de  esto,  con  todo,  me  sirve  hoy  para  juzgar  á  usted, 
pues  yo  nada  de  esto  conozco.  Tengo  que  contraerme  al 
libro  Azul... 

En  este  libro  no  sé  qué  debo  preferir,  si  la  prosa  ó  los 
versos.  Casi  me  inclino  á  ver  mérito  igual  en  ambos  modos 
de  expresión  del  pensamiento  de  usted.  En  la  prosa  hay 
más  riqueza  de  ideas;  pero  es  más  afrancesada  la  forma.  En 
los  versos  la  forma  es  más  castiza.  Los  versos  de  usted  se 
parecen  á  los  versos  españoles  de  otros  autores,  y  no  por 
eso  dejan  de  ser  originales;  no  recuerdan  á  ningún  poeta 
español,  ni  antiguo,  ni  de  nuestros  días. 
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El  sentimiento  de  la  Naturaleza  raya  en  usted  en  adora- 
ción panteísta.  Hay  en  las  cuatro  composiciones  (d,  ó  más 
bien  e?i  las  cuatro  estaciones  del  año)  la  más  gentílica  exu- 
berancia de  amor  sensual,  y  en  este  amor,  algo  de  reli- 
gioso. 

Cada  composición  parece  un  himno  sagrado  á  Eros,  him- 
no que,  á  veces,  en  la  mayor  explosión  de  entusiasmo,  el 
pesimismo  viene  á  turbar  con  la  disonancia,  ya  de  un  ay  de 
dolor,  ya  de  una  carcajada  sarcástica.  Aquel  sabor  amargo 
que  brota  del  centro  mismo  de  todo  deleite  y  tan  bien  ex- 
presó el  ateo  Lucrecio, 

...  medio  de  frute  leporum 
Surgí t  amari  aliquid,  quod  in  ipsis  floribus  angat, 

acude  á  menudo  á  interrumpir  lo  que  usted  llama 

cía  música  triunfante  de  mis  rimas.» 

Pero  como  en  usted  hay  de  todo,  noto  en  los  versos, 
además  del  ansia  del  deleite,  y  además  de  la  amargura  de 
que  habla  Lucrecio,  la  sed  de  lo  eterno,  esa  aspiración  pro- 
funda é  insaciable  de  las  edades  cristianas ,  que  el  poeta 
pagano  quizá  no  hubiera  comprendido. 

Usted  pide  siempre  al  hada,  y... 

«El  hada  entonces  me  llevó  hasta  el  velo 
que  nos  cubre  las  ansias  infinitas, 
la  inspiración  profunda 
y  el  alma  de  las  liras. 
Y  lo  rasgó.  Y  allí  todo  era  aurora.» 

Pero  aun  así  no  se  satisface  el  poeta,  y  pide  más  al  hada. 

Tiene  usted  otra  composición,  la  que  lleva  por  título  la 

palabra  Afiagke,  donde  el  cántico  de  amor  acaba  en  un  infor- 
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tunio  y  en  una  blasfemia.  Suprimiendo  la  blasfemia  final, 
que  es  burla  contra  Dios,  voy  á  poner  aquí  el  cántico  casi 
completo : 

«Y  dijo  la  paloma: 

—  Yo  soy  feliz.  Bajo  el  inmenso  cielo, 
en  el  árbol  en  flor,  junto  á  la  poma 
llena  de  miel;  junto  al  retoño  suave 
y  húmedo  por  las  gotas  de  rocío, 
tengo  mi  hogar.  Y  vuelo, 
con  mis  anhelos  de  ave, 
del  amado  árbol  mío 
hasta  el  bosque  lejano, 
cuando  al  himno  jocundo 
del  despertar  de  Oriente, 
sale  el  alba  desnuda,  y  muestra  al  mundo 
el  pudor  de  la  luz  sobre  su  frente. 
Mi  ala  es  blanca  y  sedosa; 
la  luz  la  dora  y  baña 
y  céfiro  la  peina. 

Son  mis  pies  como  pétalos  de  rosa. 
Yo  soy  la  dulce  reina 
que  arrulla  á  su  palomo  en  la  montaña. 
En  el  fondo  del  bosque  pintoresco 
está  el  alerce  en  que  formé  mi  nido, 
y  tengo  allí  bajo  el  follaje  fresco 
un  polluelo  sin  par,  recién  nacido. 
Soy  la  promesa  alada, 
•1  juramento  vivo; 

soy  quien  lleva  el  recuerdo  de  la  amada 
para  el  enamorado  pensativo; 
yo  soy  la  mensajera 
de  los  tristes  y  ardientes  soñadores, 
que  va  á  revolotear  diciendo  amores 
junto  á  una  perfumada  cabellera. 
Soy  el  lirio  del  viento. 
Bajo  el  azul  del  hondo  firmamento 


ACERCA  DE  RUBÉN  DAKl'ü  287 

muestro  de  mi  tesoro  bello  y  rico 

las  preseas  y  galas; 

el  arrullo  en  el  pico, 

la  caricia  en  las  alas. 

Yo  despierto  á  los  pájaros  parleros 

y  entonan  sus  melódicos  cantares : 

me  poso  en  las  floridos  limoneros 

y  derramo  una  lluvia  de  azahares. 

Yo  soy  toda  inocente,  toda  pura. 

Yo  me  esponjo  en  las  ansias  del  deseo. 

Y  me  estremezco  en  la  íntima  ternura 

de  un  roce,  de  un  rumor,  de  un  aleteo. 

¡Oh  inmenso  azul!  Yo  te  amo.  Porque  á  Flora 

das  la  lluvia  y  el  sol  siempre  encendido; 

porque  siendo  el  palacio  de  la  aurora, 

también  eres  el  techo  de  mi  nido. 

¡Oh  inmenso  azul!  Yo  adoro 

tus  celajes  risueños, 

y  esa  niebla  sutil  de  polvo  de  oro 

donde  van  los  perfumes  y  los  sueños. 

Amo  los  velos  tenues,  vagorosos, 

de  las  flotantes  brumas, 

donde  tiendo  á  los  aires  cariñosos 

el  sedeño  abanico  de  mis  plumas. 

¡Soy  feliz!,  porque  es  mía  la  floresta 

donde  el  misterio  de  los  nidos  se  halla; 

porque  el  alba  es  mi  fiesta 

y  el  amor  mi  ejercicio  y  mi  batalla. 

Feliz,  porque  de  dulces  ansias  llena, 

calentar  mis  polluelos  es  mi  orgullo; 

porque  en  las  selvas  vírgenes  resuena 

la  música  celeste  de  mi  arrullo; 

porque  no  hay  una  rosa  que  no  me  ame, 

ni  pájaro  gentil  que  no  me  escuche, 

ni  garrido  cantor  que  no  me  llame!... 

—  ¿Sí? — dijo  entonce  un  gavilán  infame, 

y  con  furor  se  la  metió  en  el  buche.» 
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Suprimo,  como  dije  ya,  los  versos  que  siguen,  y  que  no 
pasan  de  ocho,  donde  se  habla  de  la  risa  que  le  dio  á  Sata- 
nás de  resultas  del  lance,  y  de  lo  pensativo  que  se  quedó  el 
Señor  en  su  trono. 

Entre  las  cuatro  composiciones  en  las  estaciones  del  año, 
todas  bellas  y  raras,  sobresale  la  del  verano.  Es  un  cuadro 
simbólico  de  los  dos  polos  sobre  los  que  rueda  el  eje  de  la 
vida :  el  amor  y  la  lucha;  el  prurito  de  destrucción  y  el  de 
reproducción.  La  tigre  virgen  en  celo  está  magistralmente 
pintada,  y  mejor  aún  acaso  el  tigre  galán  y  robusto  que  lle- 
ga y  la  enamora : 

«Al  caminar  se  vía 
su  cuerpo  ondear  con  garbo  y  bizarría. 
Se  miraban  los  músculos  hinchados 
debajo  de  la  piel.  Y  se  diría 
ser  aquella  alimaña 
un  rudo  gladiador  de  la  montaña. 

Los  pelos  erizados 
del  labio  relamía.  Cuando  andaba, 
con  su  peso  chafaba 
la  hierba  verde  y  muelle, 
y  el  ruido  de  su  aliento  semejaba 
el  resollar  de  un  fuelle.» 

Síguense  la  declaración  de  amor,  el  si  en  lenguaje  de 
tigres,  y  los  primeros  halagos  y  caricias.  Después,  el  amor 
en  su  plenitud  sin  los  poco  decentes  pormenores  en  que 
entran  Rollinat  y  otros  en  casos  semejantes. 

«Después  el  misterioso 
tacto,  las  impulsivas 

fuerzas  que  arrastran  con  poder  pasmoso, 
y  ¡oh  gran  Pan!,  el  idilio  monstruoso 
bajo  las  vastas  selvas  primitivas.» 
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El  príncipe  de  Gales,  que  andaba  de  caza  por  allí  con  gran 
séquito  de  monteros  y  jauría  de  perros,  viene  á  poner  trá- 
gico fin  al  idilio. 

El  príncipe  mata  á  la  tigre  de  un  escopetazo.  El  tigre  se 
salva,  y  luego  en  su  gruta  tiene  un  extraño  sueño : 

«Que  enterraba  las  garras  y  los  dientes 
en  vientres  sonrosados 
y  pechos  de  mujer;  y  que  engullía 
por  postres  delicados 
de  comidas  y  cenas, 
como  tigre  goloso  entre  golosos, 
unas  cuantas  docenas 
de  niños  tiernos,  rubios  y  sabrosos.> 

No  parece  sino  que,  en  sentir  del  poeta,  tendría  menos 
culpa  el  tigre,  aunque  fuese  ser  responsable,  devorando  mu- 
jeres y  niños,  que  el  príncipe  matando  tigres.  El  afecto  del 
poeta  se  extiende  casi  por  igual  sobre  tigres  y  sobre  prín- 
cipes, á  quienes  un  determinismo  fatal  mueve  á  matarse  re- 
ciprocamente, como  el  ratón  y  el  gato  de  la  fábula  de  Alvarez. 

Los  cuentos  en  prosa  son  más  singulares  aún.  Parecen 
escritos  en  París,  y  no  en  Nicaragua  ni  en  Chile.  Todos  son 
brevísimos.  Usted  hace  gala  de  laconismo.  La  Ninfa  es  qui- 
zá el  que  más  me  gusta.  La  cena  en  la  quinta  de  la  cortesa- 
na está  bien  descrita.  El  discurso  del  sabio  prepara  el  áni- 
mo del  lector.  Los  límites,  que  tal  vez  no  existan,  pero  que 
todos  imaginamos,  trazamos  y  ponemos  entre  lo  natural  y 
lo  sobrenatural,  se  esfuman  y  desaparecen.  San  Antonio  vio 
en  el  yermo  un  hipocentauro  y. un  sátiro.  Alberto  Magno 
habla  también  de  sátiros  que  hubo  en  su  tiempo.  ¿Por  qué 
ha  de  ser  esto  falso?  ¿Por  qué  no  ha  de  haber  sátiros,  faunos 
y  ninfas?  La  cortesana  anhela  ver  un  sátiro  vivo;  el  poeta, 
una  ninfa.  La  aparición  de  la  ninfa  desnuda  al  poeta  en  el 
Tomo  II.  19 
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parque  de  la  quinta,  á  la  mañana  siguiente,  en  la  umbría 
apartada  y  silenciosa,  entre  los  blancos  cisnes  del  estanque, 
está  pintada  con  tal  arte  que  parece  verdad. 

La  ninfa  huye  y  queda  burlado  el  poeta;  pero  en  el  al- 
muerzo, dice  luego  la  cortesana: 

«—El  poeta  ha  visto  ninfas.» 

«Todos  la  contemplaron  asombrados,  y  ella  me  miraba 
como  una  gata  y  se  reía,  se  reía  como  una  chicuela  á  quien 
se  le  hiciesen  cosquillas.» 

El  velo  de  la  reina  Alab  es  precioso.  Empieza  así:  «La 
reina  Mab,  en  su  carro  hecho  de  una  sola  perla,  tirado  de 
cuatro  coleópteros  de  petos  dorados  y  alas  de  pedrería, 
caminando  sobre  un  ra}ro  de  sol,  se  coló  un  día  por  la  venta- 
na de  una  boardilla,  donde  estaban  cuatro  hombres  flacos, 
barbudos  é  impertinentes  lamentándose  como  unos  desdi- 
chados.» 

Eran  un  pintor,  un  escultor,  un  músico  y  un  poeta.  Cada 
cual  hace  su  lastimoso  discurso,  exponiendo  aspiraciones 
y  desengaños.  Todos  terminan  en  la  desesperación. 

«Entonces  la  reina  Mab,  del  fondo  de  su  carro,  hecho  de 
una  sola  perla,  tomó  un  velo  azul,  casi  impalpable,  como  for- 
mado de  suspiros  ó  de  miradas  de  ángeles  rubios  y  pensa- 
tivos. Y  aquel  velo  era  el  velo  de  los  sueños,  de  los  dulces 
sueños  que  hacen  ver  la  vida  de  color  de  rosa.  Y  con  él  en- 
volvió á  los  cuatro  hombres  flacos,  barbudos  é  impertinen- 
tes. Los  cuales  cesaron  de  estar  tristes,  porque  penetró  en 
ellos  la  esperanza,  y  en  su  cabeza  el  sol  alegre,  con  el  dia- 
blillo de  la  vanidad,  que  consuela  en  sus  profundas  decep- 
ciones á  los  pobres  artistas.» 

Hay  en  el  libro  otros  varios  cuentos,  delicados  y  gracio- 
sos, donde  se  notan  las  mismas  cualidades.  Todos  estos  cuen- 
tos parecen  escritos  en  París. 

Voy  á  terminar  hablando  de  los  dos  más  transcendenta- 
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les :  El  ruoi  y  La  canción  del  oro.  El  químico  Fremy  ha  des- 
cubierto, ó  se  jacta  de  haber  descubierto,  la  manera  de  hacer 
rubíes.  Uno  de  los  gnomos  roba  uno  de  estos  rubíes  artifi- 
ciales del  medallón  que  pende  del  cuello  de  cierta  cortesa- 
na y  io  lleva  á  la  extensa  y  profunda  caverna  donde  los  gno- 
mos se  reúnen  en  conciliábulo.  Las  fuerzas  vivas  y  creadoras 
de  la  Naturaleza,  la  infatigable  inexhausta  fecundidad  del 
alma  tierra  están  simbolizadas  en  aquellos  activos  y  pode- 
rosos enanillos  que  se  burlan  del  sabio  y  demuestran  la  fal- 
sedad de  su  obra.  «La  piedra  es  falsa,  dicen  todos,  obra  de 
hombre,  ó  de  sabio,  que  es  peor.» 

Luego  cuenta  el  gnomo  más  viejo  la  creación  del  verda- 
dero primer  rubí.  Es  un  hermoso  mito,  que  redunda  en  ala- 
banza de  Amor  y  de  la  madre  Tierra,  «de  cuyo  vientre  mo- 
reno brota  la  savia  de  los  troncos  robustos,  y  el  oro  y  el 
agua  diamantina  y  la  casta  flor  de  lis :  lo  puro,  lo  fuerte,  lo 
infalsificabie.  Y  los  gnomos  tejen  una  danza  frenética  y  ce- 
lebran una  orgía  sagrada,  ensalzando  á  la  mujer,  de  quien 
suelen  enamorarse,  porque  es  espíritu  de  carne :  toda 
amor». 

La  canción  del  oro  sería  el  mejor  de  los  cuentos  de  usted 
si  fuera  cuento,  y  sería  el  más  elocuente  de  todos  si  no  em- 
please en  él  demasiado  una  ficelle,  de  que  se  usa  y  de  que 
se  abusa  muchísimo  en  el  día. 

En  la  calle  de  los  palacios,  donde  todo  es  esplendor  y 
opulencia,  donde  se  ven  llegar  á  sus  moradas,  de  vuelta  de 
festines  y  bailes,  á  las  hermosas  mujeres  y  á  los  hombres 
ricos,  hay  un  mendigo  extraño,  hambriento,  tiritando  de 
frío,  mal  cubierto  de  harapos.  Este  mendigo  tira  un  mordis- 
co á  un  pequeño  pedazo  de  pan  bazo :  se  inspira  y  canta  la 
canción  del  oro. 

Todo  el  sarcasmo,  todo  el  furor,  toda  la  codicia,  todo  el 
amor  desdeñado,  todos  los  amargos  celos,  toda  la  envidia 
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que  el  oro  engendra  en  los  corazones  de  los  hambrientos, 
de  los  menesterosos  y  de  los  descamisados  y  perdidos 
están  expresados  en  aquel  himno  en  prosa. 

Por  esto  afirmo  que  sería  admirable  la  canción  del  oro  si 
se  viese  menos  la  fiedle:  el  método  ó  traza  de  la  composi- 
ción, que  tanto  siguen  ahora  los  prosistas,  los  poetas  y  los 
oradores. 

El  método  es  crear  algo  por  superposición  ó  aglutinación, 
y  no  por  organismo. 

El  símil  es  la  base  de  este  método.  Sencillo  es  no  mentar 
nada  sin  símil;  todo  es  como  algo.  Luego  se  ha  visto  que 
salen  de  esta  manera  muchísimos  cornos,  y  en  vez  de  los 
cornos  se  han  empleado  los  eses  y  las  esas.  Ejemplo:  la  tierra, 
esa  madre  fecunda  de  todos  los  vivientes;  el  aire,  ese  manto 
azul  que  envuelve  el  seno  de  la  tierra,  y  cuyos  flecos  son  las 
nubes;  el  cielo,  ese  campo  sin  límites  por  donde  giran  las 
estrellas,  etc.  De  este  modo  es  fácil  llenar  mucho  papel.  Á 
veces  los  eses  y  las  esas  se  suprimen,  aunque  es  menos  en- 
fático y  menos  francés,  y  sólo  se  dice  el  pájaro,  flor  del  aire; 
la  luna,  lámpara  nocturna,  hostia  que  se  eleva  en  el  templo 
del  espacio,  etc. 

Y  por  último,  para  dar  al  discurso  más  animación  y  mo- 
vimiento, se  ha  discurrido  hacer  enumeración  de  todo 
aquello  que  se  semeja  en  algo  al  objeto  de  que  queremos 
hablar.  Y  terminada  la  enumeración,  ó  cansado  el  autor  de 
enumerar,  pues  no  hay  otra  razón  para  que  termine,  dice : 
Eso  soy  yo;  eso  es  la  poesía;  eso  es  la  crítica;  eso  es  la  mu- 
jer, etc.  Puede  también  el  autor,  para  prestar  mayor  varie- 
dad y  complicación  á  su  obra,  decir  lo  que  no  es  el  objeto 
que  describe  antes  de  decir  lo  que  es.  Y  puede  decir  lo  que 
no  es  como  quien  pregunta.  Fórmula:  ¿Será  esto,  será  aque- 
llo, será  lo  de  más  allá?  No;  no  es  nada  de  eso.  Luego...  la 
retahila  de  cosas  que  se  ocurran.  Y  por  remate :  eso  es. 
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Este  género  de  retórica  es  natural  y  todos  le  emplea- 
mos. No  se  critica  aquí  el  uso,  sino  el  abuso.  En  el  abuso 
hay  algo  parecido  al  juego  infantil  de  apurar  una  letra.  «Ha 
venido  un  barco  cargado  de...»  Y  se  va  diciendo  (si,  verbi- 
gracia, la  letra  es  b)  de  baños,  de  buzos,  de  bolos,  de  be- 
rros, de  bromas... 

Las  composiciones  escritas  según  este  método  retórico 
tienen  la  ventaja  de  que  se  pueden  acortar  y  alargar  ad  Ubi- 
tum,  y  de  que  se  pueden  leer  al  revés  lo  mismo  que  al  dere- 
cho, sin  que  apenas  varíe  el  sentido. 

En  mis  peregrinaciones  por  países  extranjeros,  y  harto 
lejos  de  aquí,  conocí  yo  y  traté  á  una  señora  muy  entendi- 
da, cuyo  marido  era  poeta;  y  ella  había  descubierto  en  los 
versos  de  su  marido  que  todos  se  leían  y  hacían  sentido 
empezando  por  el  último  verso  y  acabando  por  el  primero. 
Querían  decir  algunos  maldicientes  que  ella  había  hecho 
el  descubrimiento  para  burlarse  de  los  versos  de  la  cose- 
cha de  casa;  pero  yo  siempre  tuve  por  seguro  que  ella,  cega- 
da por  el  amor  conyugal,  ponía  en  este  sentido  indestructi- 
ble, léanse  las  composiciones  como  quiera  que  se  lean,  un 
primor  raro  que  realzaba  el  mérito  de  ellas. 

Me  ha  corroborado  en  esta  opinión  un  reciente  escrito  de 
D.  Adolfo  de  Castro,  quien  descubre  y  aplaude  en  algunos 
versos  de  Santa  Teresa,  casi  como  don  celeste  ó  gracia  divi- 
na, esa  prenda  de  que  se  lean  al  revés  y  al  derecho,  resul- 
tando idéntico  sentido. 

La  verdad  del  caso,  considerado  y  ponderado  todo  con 
imparcial  circunspección,  es  que  tal  modo  retórico  es  ridícu- 
lo cuando  se  toma  por  muletilla  ó  sirve  de  pauta  para  es- 
cribir; pero  si  es  espontáneo,  está  muy  bien:  es  el  lenguaje 
propio  de  la  pasión. 

Figurémonos  á  una  madre,  joven,  linda  y  apasionada,  con 
un  niño  rubito  y  gordito  y  sonrosado,  de  dos  años,  que  está 
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en  sus  brazos.  Mientras  ella  le  brinca  y  él  le  sonríe,  ella  le 
dirá  natural  y  sencillamente  interminable  lista  de  nombres, 
de  objetos,  algunos  de  ellos  disparatados.  Le  llamará  ángel, 
diablillo,  mono,  gatito,  chuchumeco,  corazón,  alma,  vida, 
hechizo,  regalo,  rey,  príncipe  y  mil  cosas  más.  Y  todo  esta- 
rá bien,  y  nos  parecerá  encantador,  sea  el  que  sea  el  orden 
en  que  se  ponga.  Pues  lo  mismo  puede  ser  toda  composición, 
en  prosa  ó  verso,  por  el  estilo,  con  tal  que  no  sea  buscado 
ni  frecuente  este  modo  de  componer. 

El  modelo  más  egregio  del  género,  el  ejemplar  arquetipo, 
es  la  letanía.  La  Virgen  es  puerta  del  cielo,  estrella  de  la 
mañana,  torre  de  David,  arca  de  la  alianza,  casa  de  oro  y 
mil  cosas  más,  en  el  orden  que  se  nos  antoje  decirlas. 

La  canción  del  oro  es  así :  es  una  letanía;  sólo  que  es  infer- 
nal en  vez  de  ser  célica.  Es  por  el  gusto  de  la  letanía  que 
Baudelaire  compuso  al  demonio;  pero  conviniendo  ya  en 
que  La  canción  del  oro  es  letanía,  y  letanía  infernal,  yo  me 
complazco  en  sostener  que  es  de  las  más  poéticas,  ricas  y 
enérgicas  que  he  leído.  Aquello  es  un  diluvio  de  imágenes, 
un  desfilar  tumultuoso  de  cuanto  hay,  para  que  encomie  el 
oro  y  predique  sus  excelencias. 

Citar  algo  es  destruir  el  efecto  que  está  en  la  abundancia 
de  cosas  que  en  desorden  se  citan  y  acuden  á  cantar  el  oro, 
«misterioso  y  callado  en  las  entrañas  de  la  tierra,  y  bulli- 
cioso cuando  brota  á  pleno  sol  y  á  toda  vida;  sonante  como 
coro  de  tímpanos,  feto  de  astros,  residuo  de  luz,  encarna- 
ción de  éter :  hecho  de  sol,  se  enamora  de  la  noche,  y  al 
darle  el  último  beso,  riega  su  túnica  con  estrellas  como  con 
gran  muchedumbre  de  libras  esterlinas.  Despreciado  por 
Jerónimo,  arrojado  por  Antonio,  vilipendiado  por  Macario, 
humillado  por  Hilarión,  es  carne  de  ídolo,  dios  becerro,  tela 
de  que  Fidias  hace  el  traje  de  Minerva.  De  él  son  las  cuer- 
das de  la  lira,  las  cabelleras  de  las  más  tiernas  amadas,  los 
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granos  de  la  espiga  y  el  peplo  que  al  levantarse  viste  la 
olímpica  aurora». 

Me  había  propuesto  no  citar  nada,  y  he  citado  algo,  aun- 
que poco.  La  composición  es  una  letanía  inorgánica,  y,  sin 
embargo,  ni  la  ironía,  ni  el  amor  y  el  odio,  ni  el  deseo  y  el 
desprecio  simultáneos,  que  el  oro  inspira  al  poeta  en  la  ino- 
pia (achaque  crónico  y  epidémico  de  los  poetas),  resaltan 
bien  sino  de  la  plenitud  de  cosas  que  dice  del  oro,  y  que  se 
suprimen  aquí  por  amor  á.la  brevedad. 

En  resolución,  su  librito  de  usted,  titulado  Azul...,  nos  re- 
vela en  usted  á  un  prosista  y  á  un  poeta  de  talento. 

Con  el  galicismo  mental  de  usted  no  he  sido  sólo  indulgen- 
te, sino  que  le  he  aplaudido  por  lo  perfecto.  Con  todo,  yo 
aplaudiría  muchísimo  más  si  con  esa  ilustración  francesa 
que  en  usted  hay  se  combinasen  la  inglesa,  la  alemana,  la 
italiana,  y  ¿por  qué  no  la  española  también?  Al  cabo,  el 
árbol  de  nuestra  ciencia  no  ha  envejecido  tanto  que  aun  no 
pueda  prestar  jugo,  ni  sus  ramas  son  tan  cortas  ni  están  tan 
secas  que  no  puedan  retoñar  como  mugrones  del  otro  lado 
del  Atlántico.  De  todos  modos,  con  la  superior  riqueza  y  con 
la  mayor  variedad  de  elementos,  saldría  de  su  cerebro  de 
usted  algo  menos  exclusivo  y  con  más  altos,  puros  y  sere- 
nos ideales;  algo  más  azul  que  el  azul  de  su  libro  de  usted; 
algo  que  tirase  menos  á  lo  verde  y  á  lo  negro.  Y  por  cima  de 
todo,  se  mostrarían  más  claras  y  más  marcadas  la  originali- 
dad de  usted  y  su  individualidad  de  escritor.» 

Juan  Valera. 

(De  la  Real  Academia  Española.) 

(Prólogo  de  la  edición  de  Azul,  publicada  por  La  Nación, 
de  Buenos  Aires.) 
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«Las  emociones  intelectuales,  he  dicho,  son  las  emocio- 
nes contemporáneas.  Á  mi  entender  la  potencia  emotiva 
del  corazón  se  va  substituyendo  en  nuestros  días  por  el  po- 
der emocional  del  intelecto,  y  el  Arte,  no  sé  si  maestra  ó 
cortesana  del  espíritu,  acomodándose  á  esta  evolución,  pro- 
duce frutos  de  sabor  nuevo,  obras  con  sal  de  sabiduría.  De 
sabiduría,  porque  para  mover  el  alma  contemporánea  á 
emoción  de  arte  es  preciso  que  la  obra  sea  perfecta:  ya  la 
inconsciencia,  por  muy  genial  que  pretenda  ser,  ha  perdido 
su  virtud  milagrera  en  todos  los  órdenes  de  la  actividad; 
contemporáneamente  es  harto  difícil  lograrse  una  de  aque- 
llas centelleantes  famas,  características  del  siglo  pasado,  con 
un  discurso,  con  una  estrofa,  con  una  escena;  las  colectivi- 
dades que  constituyen  el  público  van  adquiriendo  lentamen- 
te cierto  don  de  crítica  y  una  delicadeza  de  gusto  que  se 
deleita  en  el  nuevo  ejercicio  del  saboreo  intelectual;  y  esto 
va  matando  á  la  improvisación  flamante  y  lírica,  ya  que  el 
mismo  genio  necesita  ciencia,  y  la  inspiración  trabajo  refle- 
xivo para  realizar  su  obra.  ¿Son  por  esta  razón  menos  bellas 
las  obras  de  arte?  No  lo  son,  pero  tienen  distinto  matiz  de 
belleza.  Busca  el  espíritu  la  perfección  y  da  con  ella,  y  en- 
tonces surge  una  nueva  voluptuosidad,  antaño  sólo  conoci- 
da de  místicos  y  filósofos :  la  voluptuosidad  del  intelecto  en 
presencia  del  fin  adecuado,  del  filósofo  en  presencia  de  la 
verdad,  del  místico  ante  la  esencia  divina.  Intelecto  y  per- 
fección están  frente  á  frente,  y  el  intelecto  contemplando 
aquella  maravilla  que  es  su  fin,  que  es  su  alimento  adecua- 
do, que  es  su  atmósfera  propia,  ansia  confundirse  con  ella, 
y  como  no  lo  logra  en  absoluto  por  falta  de  medios,  expe- 
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rimenta  un  goce  inquieto,  sutil  y  atormentado,  que  es  esta 
voluptuosidad  nueva;  y  grita  interiormente,  y  solloza,  y  as- 
pira, y  dice :  Aíe  faltan  sentidos  para  saborear.  Á  los  indi- 
ferentes, á  los  no  iniciados,  este  tormento  sabroso  é  íntimo 
acaso  les  parece  áspero  y  triste,  como  ásperos  y  tristes  los 
caminos  del  amor  de  Dios  á  los  que  no  aman,  y  acaso  de 
esto  procede  la  tristeza  de  que  se  tacha  al  arte  contempo- 
ráneo; pienso  yo  que  esta  tristeza  de  que  nos  acusan  acaso 
es  sencillamente  poder  de  reflexión,  silencio  poblado  de 
voces  interiores,  intimidad  del  alma  consigo  misma,  como 
un  misticismo  que  hallase  dentro  del  propio  espíritu  divini- 
dad, altar  y  adorador.  ¿Egoísmo?  ¿Monstruosidad?  No,  no; 
porque  el  hombre  interior  es  el  único  capaz  de  las  grandes 
acciones  exteriores  y  de  los  altruismos  fecundos;  es  el  que 
sabe  hacer  y  llegar  con  mano  segura  á  socorrer  las  necesi- 
dades ajenas;  el  gran  comprendedor  es  el  único  que  puede 
ser  maestro,  ó  guía,  ó  consolador,  ó  deleitador  eficaz;  las 
compasiones  ignorantes,  las  abnegaciones  irreflexivas,  los 
entusiasmos  impulsivos,  pueden  ser  nobles,  pero  son  esté- 
riles, porque  casi  siempre  pecan  de  inadecuados.  Después 
de  Rodó,  ¿quién  puede  hablar  del  valor  potencial  de  la  pala- 
bra oportuna?  Y  de  la  obra  oportuna,  ¿quién  dirá  cuanto  debe 
decirse?  El  arte  literario  es  palabra  y  es  obra;  ha  de  darse, 
pues,  oportunamente,  esto  es,  conscientemente;  la  santa 
Poesía  ha  de  ser  además  sabia  Poesía,  para  ser  poesía  per- 
fecta y  belleza  impecable.  Rubén  Darío  es  maestro  en  esta 
sabiduría  maravillosa:  actualmente,  el  gran  maestro  de  la 
belleza  dicha  en  verso  español.  ¿Dicha?  ¿Por  qué  no  cincela- 
da? No;  tan  noble  es  decir  como  cincelar.  ¿Acaso  no  es  más 
alto  el  linaje  de  las  bellas  palabras  que  el  de  las  líneas  be- 
llas? ¿Qué  bien  labrada  piedra  vale  más  que  una  estrofa, 
hecha  á  golpe  de  espíritu,  á  ritmo  de  viento,  á  compás  de 
sol,  á  fuego  y  luz  de  alma  soliviantada  y  escrutadora;  una 


298  JUICIOS 


estrofa  como  esas  en  que  Rubén  Darío  ha  hecho  vibrar  la 
música  de  la  lengua  española  para  cantar  complejas  mara- 
villas, cisnes,  mujeres,  inquietudes,  boscajes,  marchas  de 
triunfo,  madrigales,  filosofías  viejas  florecidas  en  corazones 
nuevos,  galanterías  inmortales,  flores  y  centauros?  Los  ver- 
sos impecables  de  Rubén  Darío  poseen  en  el  más  alto  gra- 
do este  nuevo  poder  inquietador:  son  perfectos,  son  sabios, 
tienen  armonía  de  línea,  y  de  sonido,  y  de  perfume,  y  de  co- 
lor; son,  en  su  diáfana  hermosura,  maravilla  de  complejidad, 
y  hacen  llorar  no  pocas  veces  sin  estímulo  alguno  de  sen- 
suales blanduras,  únicamente  porque  son  perfectos.  Para 
Rubén  Darío,  como  para  Jacinto  Benavente,  el  asunto  no  es 
sino  pretexto  de  arte,  motivo  de  belleza,  causa  de  perfec- 
ción, algo  secundario  y  misericordioso,  algo  á  modo  de  com- 
pasiva parábola  con  qué  hacer  comprender  el  sentido  de  la 
belleza  á  espíritus  menos  refinados,  á  almas  menos  ilumina- 
das; el  sabor  á  tierra,  el  dulce  sabor  á  humanidad  es  un  se- 
ñuelo para  elevar  espíritus  á  más  nobles  regiones:  el  profe- 
ta —  Shelley  ha  dicho  cuan  noble  misión  profetizadora  tie- 
nen los  poetas  en  el  mundo  —  condesciende  en  decir  sus 
himnos  y  cánticos  en  la  lengua  profana,  en  encerrar  sus  in- 
quietudes nuevas  en  las  palabras  cotidianas,  y  así  va  dando 
á  éstas  inesperadas  significaciones.  Esta  labor  es  gloria  de 
Rubén  Darío,  gran  maestro,  he  dicho,  del  verso  español, 
educador  —  debiera  decirse —  no  menos  grande  de  la  joven 
intelectualidad  española,  poeta,  profeta,  legislador  del  nue- 
vo verbo  hispano  de  la  belleza,  mago  que,  apoderándose  de 
la  vieja  carne  de  Europa,  ha  sabido  infundir  en  ella  el  espí- 
ritu nuevo  del  mundo;  porque  á  nadie  se  oculta  cómo  el 
autor  ilustre  de  Prosas  profanas ha  hecho  suyo  todo  el  jugo 
espiritual  de  nuestras  viejas  literaturas  y  lo  ha  remozado  en 
formas  inauditas  y  musicales,  ya  sinfónicamente,  ya  en  me- 
lodías apacibles,  ya  en  rapsodias  inquietadoras :  de  toda  Eu- 


ACERCA   DE    RUBÉN    DARÍO  299 

ropa,  y  entre  toda  y  tal  vez  sobre  todo  de  España;  es  pere- 
grino y  es  conmovedor  notar  cómo  este  poeta,  que  no  ha 
nacido  en  nuestra  tierra,  tiene  el  corazón  enamorado  de  ella; 
cómo  no  sólo  sabe  profundamente  y  gusta  refinadamente  la 
miel  y  la  sal  de  su  poesía,  sino  que  ama  su  tierra  y  su  sol 
y  sus  mujeres  y  sus  pueblos  y  sus  flores,  y  cómo  pasa  una 
emoción  cordial  entre  sus  impecables  estrofas  cuando  se 
engarza  en  ellas  el  nombre  de  España,  y  cuando  en  su  pro- 
sa imperial  van  añoranzas  de  cosas  que  fueron  ó  pasan  som- 
bras grandes  ó  evocaciones  de  glorias  pretéritas,  ó  cuando 
se  oye  la  voz  doliente  y  femenina  del  alma  española  de  hoy, 
que  está  tan  triste  porque  ya  es  vieja  y  aun  no  ha  aprendi- 
do á  dejar  de  ser  niña,  y  tiene  miedo  y  llora  sobre  sí  misma, 
y  deja  que  el  sol  le  seque  las  lágrimas,  y  entonces  incons- 
ciente se  pone  de  nuevo  á  cantar.  Nuestro  sol  y  el  gemir  de 
guitarras  y  el  vino  de  luz  y  oro  y  el  ritmo  triste  del  canto 
andaluz,  que  tantos  malos  versos  españoles  han  prostituido, 
se  aristocratizan  y  sublimizan  cuando  Rubén  Darío  dice  en 
seguidillas  su  elogio  ó  rememora  en  prosa  su  sortilegio.  Es- 
paña-corazón tiene  esa  deuda  de  cariño  para  el  poeta  ame- 
ricano, como  España-juventud  é  intelecto  tiene  la  de  cien- 
cia y  belleza  para  el  poeta  universal.  Así,  amorosamente, 
debemos  pagar  nuestra  admiración  con  palabras  enseñadas 
á  nosotros  por  él,  en  ritmos  aprendidos  al  sonar  de  su  flau- 
ta, encerrando  una  vez  nuestro  vino  en  su  copa,  agradeci- 
damente, para  la  libación,  á  un  tiempo  humilde  y  exaltada, 
de  nuestros  entusiasmos.» 

G.  Martínez  Sierra. 

(Del  libro  Motivos;  publicado  por  Garnier  Hermanos, 
Editores,  París.) 
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«iV<?  es  el  poeta  de  América,  oí  decir  una  vez  que  la  corriente 
de  una  animada  conversación  literaria  se  detuvo  en  el  nom- 
bre del  autor  de  Prosas  profanas  y  de  Azul.  Tales  palabras 
tenían  un  sentido  de  reproche;  pero  aunque  los  pareceres 
sobre  el  juicio  que  se  deducía  de  esa  negación  fueron  distin- 
tos, el  asentimiento  para  la  negación  en  sí  fué  casi  unánime. 
Indudablemente,  Rubén  Darío  no  es  el  poeta  de  América. 

¿Necesitaré  decir  que  no  es  para  señalar  en  ello  una  con- 
dición de  inferioridad  literaria,  como  hago  mías  las  palabras 
del  recuerdo?...  Me  parece  muy  justo  deplorar  que  las  con- 
diciones de  una  época  de  formación,  que  no  tiene  lo  poético 
de  las  edades  primitivas  ni  lo  poético  de  las  edades  refina- 
das, posterguen  indefinidamente  en  América  la  posibilidad 
de  un  arte  en  verdad  libre  y  autónomo.  Pero  así  como  me 
parecería  insensato  tratar  de  suplirlo  con  la  mezquina  ori- 
ginalidad que  se  obtiene  al  precio  de  la  intolerancia  y  la 
incomunicación,  creo  pueril  que  nos  obstinemos  en  fingir 
contentos  de  opulencia  donde  sólo  puede  vivirse  intelec- 
tualmente  de  prestado.  Confesémoslo:  nuestra  América 
actual  es  para  el  Arte  un  suelo  bien  poco  generoso.  Para 
obtener  poesía  de  las  formas,  cada  vez  más  vagas  é  inexpre- 
sivas, de  su  sociabilidad,  es  ineficaz  el  reflejo :  sería  necesa- 
ria la  refracción  en  un  cerebro  de  iluminado,  la  refracción 
en  el  cerebro  de  Walt  Whitman.  Quedan,  es  cierto,  nuestra 
naturaleza  soberbia  y  las  originalidades  que  se  refugian,  pro- 
gresivamente estrechadas,  en  la  vida  de  los  campos.  Fuera 
de  esos  dos  motivos  de  inspiración,  los  poetas  que  quieran 
expresar  en  forma  universalmente  inteligible  para  las  almas 
superiores  modos  de  pensar  y  sentir  enteramente  cultos  y 
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humanos,  deben  renunciar  á  un  verdadero  sello  de  america- 
nismo original. 

Cabe  en  ese  mismo  género  de  poesía  cierta  impresión  de 
americanismo  en  los  accesorios;  pero,  aun  en  los  accesorios, 
dudo  que  nos  pertenezca  colectivamente  el  sutil  y  delicado 
artista  de  que  hablo.  Ignoro  si  algún  espíritu  zahori  podría 
descubrir  en  tal  cual  composición  de  Rubén  Darío  una  nota 
fugaz,  un  instantáneo  reflejo,  un  sordo  rumor  por  los  que  se 
reconociera  en  el  poeta  al  americano  de  las  cálidas  latitudes 
y  aun  al  sucesor  de  los  misteriosos  artistas  de  Utatlán  y 
Palenke ,  como ,  en  sentir  de  Taine ,  se  reconoce  —  compro- 
bándose la  persistencia  del  antiguo  fondo  de  una  raza — al 
nieto  de  Néstor  y  de  Ulises  en  los  teólogos  disputadores  del 
Bajo  Imperio.  Por  mi  parte,  renuncio  á  tan  aventurados 
motivos  de  investigación,  y  me  limito  á  reiterar  mi  creen- 
cia de  que,  ni  para  el  mismo  Taine  ni  para  Buckle,  sería  un 
hallazgo  feliz  el  de  tal  personalidad  en  ambiente  semejante. 

Su  poesía  llega  al  oído  de  los  más  como  los  cantos  de  un 
rito  no  entendido.  Su  alcázar  interior  —  ése  de  que  él  nos 
habla  con  frecuencia  —  permanece  amorosamente  protegido 
por  la  soledad  frente  á  la  vida  mercantil  y  tumultuosa  de 
nuestras  sociedades,  y  sólo  se  abre  al  sésamo  de  los  que 
piensan  y  de  los  que  sueñan...  Tal,  en  la  antigüedad,  la 
granja  del  Tibur,  el  retiro  de  Andes  ó  Tarento,  la  estancia 
sabina;  todos  los  seguros  de  aquel  grupo  de  helenizados 
espíritus  que,  con  el  pensamiento  suspenso  de  las  manos  de 
Atenas  y  sin  mezclarse  á  la  avasalladora  prosa  de  la  vida 
exterior,  formaron  como  una  gota  de  aceite  ático  en  las 
revueltas  aguas  de  la  onda  romana. 

Aparte  de  lo  que  la  elección  de  sus  asuntos,  el  persona- 
lismo nada  expansivo  de  su  poesía,  su  manifiesta  aversión  á 
las  ideas  é  instituciones  circunstantes,  pueden  contribuir  á 
explicar  el  antiamericanismo  involuntario  del  poeta,  basta- 
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ría  la  propia  índole  de  su  talento  para  darle  un  significado 
de  excepción  y  singularidad.  Hay  una  línea  que,  como  la 
que  separa  de  lo  azul  la  franja  irisada  del  crepúsculo,  separa 
en  poesía  americana  el  imperio  de  los  colores  francos  y  uni- 
formes —  oro  y  púrpura,  como  en  Andrade ;  plata  y  celeste 
como  en  Guido  —  del  sens  des  nuances  de  Rubén.  Habíamos 
tenido  en  América  poetas  buenos,  y  poetas  inspirados,  y 
poetas  vigorosos;  pero  no  habíamos  tenido  en  América  un 
gran  poeta  exquisito.  Joya  es  ésa  de  estufa;  vegetación 
extraña  y  mimosa  que  mal  podía  obtenerse  de  la  explosión 
vernal  de  savia  salvaje  en  que  ha  desbordado  hasta  ahora  la 
juvenil  vitalidad  del  pensamiento  americano,  algunas  veces 
encauzada  en  toscos  y  robustos  troncos  que  durarán  como 
las  formas  brutales,  pero  dominadoras,  de  nuestra  natura- 
leza, y  otras  muchas  veces  difusa  en  gárrulas  lianas,  cuyos 
despojos  enriquecen  al  suelo  de  tierra  vegetal,  útil  á  las 
florescencias  del  futuro. 

Agreguemos  incidentalmente  que  tampoco  es  fruto  fácil 
de  hallar,  dentro  de  la  moderna  literatura  española,  el  de  la 
exquisitez  literaria ,  entendiendo  por  tal  la  selección  y  la 
delicadeza  que  se  obtienen  á  favor  de  un  procedimiento 
refinado  y  consciente,  no  lo  delicado  sentimental  é  instin- 
tivo de  las  Rimas.  Suele  tener  aquella  condición  la  prosa 
de  D.  Juan  Valera,  por  ejemplo;  pero  es  indudable  que  ni  la 
genialidad  tradicional  de  la  raza,  ni  mucho  menos  las  actua- 
les influencias  del  medio  sobre  la  producción,  conspiran  á 
favorecer  en  el  solar  de  nuestra  lengua  tal  modalidad  de  la 
Belleza  y  del  Arte.  En  cuanto  á  América,  la  espontaneidad 
voluntariosa  é  inconsulta,  reñida  con  todo  divino  ensueño 
de  perfección,  ha  sido  cosa  tan  natural  en  la  obra  de  su  pen- 
samiento como  las  improvisaciones  agitadas  en  su  obra  de 
organización  y  de  desarrollo  material.  Preferida  escuela  de 
sus  poetas  (¡como  de  sus  repúblicos!)  ha  sido  hasta  hoy  la 
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que,  con  intraducibie  modo  de  decir,  llamarían  en  Francia 
Vécole  buissonniere  de  la  Poesía  y  de  la  Política.  Por  otra 
parte,  los  románticos  pusieron  excesivamente  en  boga  entre 
nosotros  las  abstracciones  de  cierta  psicología  estética  que 
atribuía  demasiada  realidad  al  mito  del  numen.  Se  creía 
con  una  candorosa  buena  fe  en  la  inspiración  que  desciende, 
á  modo  de  relámpago,  de  los  cielos  abiertos ;  se  tenían  para 
cualquier  severa  disciplina  los  rencores  del  escolar  para  el 
latín;  se  iba  á  pasear  á  los  prados  y  los  bosques,  y,  como 
Mathurin  Regnier,  se  cazaban  los  versos  con  reclamo. 

Además,  toda  manifestación  de  poesía  ha  sido  más  ó  me- 
nos subyugada  en  América  por  la  suprema  necesidad  de  la 
propaganda  de  la  acción.  El  Arte  no  ha  sido,  por  lo  general, 
sino  la  forma  más  remontada  de  la  propaganda ;  y  poesía  que 
lacha  no  puede  ser  poesía  que  cincela.  Este  utilitarismo 
batallador  que,  bien  ó  mal  depurado  de  la  inevitable  escoria 
prosaica,  aparece  en  casi  todas  las  páginas  de  nuestra  Anto- 
logía, basta  para  que  resalte  con  un  enérgico  relieve  de  ori- 
ginalidad la  obra,  enteramente  desinteresada  y  libre,  del 
autor  de  Azul.  No  cabe  imaginar  una  individualidad  literaria 
más  ajena  que  ésta  á  todo  sentimiento  de  solidaridad  social 
y  á'todo  interés  por  lo  que  pasa  en  torno  suyo.  Se  diría  que 
es  lo  menos  Be'ránger  que  puede  ser  un  poeta,  lo  que,  en  sen- 
tir de  algunos,  equivaldría  á  decir  que  es  todo  lo  poeta  que 
puede  ser  un  mortal.  Alguna  vez  tuvo  su  musa  la  debilidad 
de  cantar  combates  y  victorias ;  pero  la  creo  convencida  de 
que,  como  en  la  frente  de  la  Herminia  del  Tasso,  el  casco  de 
guerra  sienta  mal  sobre  su  frente,  hecha  para  orlarse  de 
rosas  y  de  mirtos.  Heredia,  Olmedo,  Andrade  dibujan,  más 
ó  menos  conscientemente,  en  derredor  de  sus  versos,  el  cir- 
cuito de  un  Forum,  las  gradas  que  se  dominan  desde  una 
tribuna,  en  tanto  que  la  de  Rubén  Darío  es  una  mente  de 
poeta  que  tendría  su  medio  natural  en  un  palacio  de  prínci- 
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pes  espirituales  y  conversadores.  Yo  no  le  creo  incapaz  de 
predicar  la  buena  nueva;  pero  afirmo  que  para  hacerle  maes- 
tro de  la  verdad  sería  necesario  prepararle  una  decoración 
renovada  de  los  más  bellos  pasajes  del  Genezareth  de  idilio, 
de  Renán;  vestir  al  apóstol  con  túnica  de  oro  y  de  seda; 
ungir  de  nardo  su  cabeza  y  sus  hombros...;  y  todavía,  conse- 
guir del  Enemigo  Malo  que  las  prostitutas  y  los  publícanos 
fuesen  gentes  delicadamente  perversas,  sin  ninguna  emana- 
ción de  vulgaridad. 

Cierta  referencia  del  mismo  autor  de  La  Abadesa  de 
Jouarre,  que  glosaremos  con  una  frase  de  Bacon,  nos  dará 
de  antemano  la  síntesis  de  nuestro  estudio  de  la  personali- 
dad y  las  ideas  del  poeta.  La  verdad  de  los  dioses  debe  infe- 
rirse tínicamente  por  la  belleza  de  los  templos  que  se  les  han 
levantado,  le  decía  á  Renán  un  artista  amigo.  No  hay  refinada 
belleza  sin  algo  extraño  en  sus  proporciones,  afirmaba  el  genial 
y  abyecto  Canciller.  Todo  Rubén  Darío  está  en  la  doctrina 
que  puede  deducirse  lógicamente  de  esos  dos  postulados. 
El  Dios  bueno  es  adorable  porque  es  hermoso ;  y  será  la 
más  verdadera  aquella  religión  que  nos  lo  haga  imaginar 
más  hermoso  que  las  otras...  y  un  poco  raro  además.  Lerare 
est  le  bon,  dijo  el  maestro.  Satán  es  digno  de  ser  ponderado 
en  letanías  siempre  que  se  encarne  en  formas  que  tengan  la 
selección  de  Alcibíades,  los  fulgores  de  Apolo,  la  impavidez 
de  Don  Juan,  la  espiritualidad  de  Mercurio,  la  belleza  de 
Paris.  En  cuanto  á  las  cosas  de  la  Tierra,  ellas  sólo  ofrecen 
para  nuestro  artista  un  interés  reflejo  que  adquieren  de  su 
paso  por  la  Hermosura,  y  que  se  desvanece  apenas  han 
pasado.  Frente  á  la  realidad  positiva,  á  las  que  el  Evangelio 
llama  disputas  de  los  hombres,  á  todo  lo  obscuro  y  lo  pesado 
de  la  agitación  humana,  su  actitud  es  un  estupor  esotérico 
ó  un  silencio  desdeñoso.  Nada  sino  el  Arte.  Y  como  el  Arte 
significa  esencialmente  la  Apariencia  divinizada,  y  pone  en 
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las  cabezas  el  mareo  fácil  de  la  alondra  para  ir  hacia  todo  lo 
que  luce  y  hace  ruido,  prefiere  un  rey  á  un  presidente  de  re- 
pública; y  á  Washington,  Halagabal.  Se  reina  bien  cuando 
se  reina  de  manera  adecuada  para  proporcionar  á  una  redu- 
cida porción  de  hombres  elegidos  las  más  frecuentes  é  inten- 
sas sensaciones  de  felicidad  y  de  belleza.  La  acción  vale  como 
parodia  del  ensueño.  El  grande  hombre  de  acción  sería  el 
absoluto  y  topoderoso  monarca  que,  considerando  la  socie- 
dad como  el  mármol  donde  él  estaría  obligado  á  cincelar  una 
estatua  á  un  tiempo  enorme  y  exquisita,  la  recortara,  la 
trozase  despiadadamente,  para  organizaría  con  arreglo  á  una 
suprema  idea  de  originalidad  novelesca  y  de  magnificencia 
exterior. 

Nada  sino  el  Arte,  repito.  Su  naturaleza  literaria  vibra 
entera  en  esa  palabra.  Su  talento  la  lleva  por  signo  lo  mismo 
en  la  faz  que  mira  al  Capitolio  que  en  la  que  mira  á  la  Tar- 
peya:  en  la  de  los  aciertos  y  en  la  de  las  culpas.  Imaginad  su 
mundo  íntimo  como  un  horizonte  avasallado  por  una  cumbre 
solitaria,  donde  la  Belleza  hace  llegar  sus  rayos  de  cerca  y 
donde  el  amor  de  la  Belleza  se  levanta  poderoso,  altivo,  ven- 
cedor. Todo  lo  demás  de  la  realidad  y  de  la  idea  queda  en  el 
fondo  obscuro  del  valle...  Las  cosas  sólo  salen  de  la  obscuri- 
dad de  la  indiferencia  cuando  un  rayo  de  aquel  amor  las  ilu- 
mina. Y  del  imperio  de  ese  sentimiento  único — receloso 
tirano  de  su  reino  interior  —  ha  nacido  esta  organización  de 
poeta,  verdaderamente  extraña  y  escogida,  como  nace,  de 
la  cristalización  del  carbono  puro,  la  piedra  incomparable. 

Los  que,  ante  todo,  buscáis  en  la  palabra  de  los  versos  la 
realidad  del  mito  del  pelícano,  la  ingenuidad  de  la  confesión 
el  abandono  generoso  y  veraz  de  un  alma  que  se  os  entrega 
toda  entera,  renunciad  por  ahora  á  cosechar  estrofas  que 
sangren  como  arrancadas  á  entrañas  palpitantes.  Nunca  el 
áspero  grito  de  la  pasión  devoradora  é  intensa  se  abre  paso 
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al  través  de  los  versos  de  este  artista  poéticamente  calcula- 
dor, del  que  se  diría  que  tiene  el  cerebro  macerado  en  aro- 
mas y  el  corazón  vestido  de  piel  de  Suecia.  También  sobre 
la  expresión  del  sentimiento  personal  triunfa  la  preocupa- 
ción suprema  del  Arte,  que  subyuga  á  ese  sentimiento  y  lo 
limita;  y  se  prefiere  —  antes  que  los  arrebatados  ímpetus  de 
la  pasión,  antes  que  las  actitudes  trágicas,  antes  que  los 
movimientos  que  desordenan  en  la  línea  la  esbelta  y  pura 
limpidez  —  los  mórbidos  é  indolentes  escorzos,  las  serenida- 
des ideales,  las  languideces  pensativas;  todo  lo  que  hace  que 
la  túnica  del  actor  pueda  caer  constantemente  sobre  su 
cuerpo  flexible  en  pliegues  llenos  de  gracia. 

Y  ese  mismo  amaneramiento  voulu  de  selección  y  de  me- 
sura que  le  caracteriza  en  el  sentimiento,  le  domina  también 
en  la  descripción.  Está  lleno  de  imágenes,  pero  todas  ellas 
son  tomadas  á  un  mundo  donde  genios  celosos  niegan  la 
entrada  á  toda  realidad  que  no  se  haya  bañado  en  veinte 
aguas  purificadoras.  Porque  Rubén  Darío  sería  absoluta- 
mente incapaz  de  extraer  poesía  de  las  excursiones  en  que 
el  pie  felino  de  la  musa  de  Baudelaire  hollaba  con  cierta 
morbosa  delectación  el  cieno  de  los  barrios  inmundos,  y  en 
que  ella  desplegaba  sus  alas  de  murciélago  para  remover  la 
impureza  de  las  nieblas  plomizas.  Ve  intensamente,  pero  no 
ve  sino  ciertos  delicados  aspectos  del  mundo  material.  La 
intensidad  de  su  visión  se  reserva  para  las  cosas  hermosas. 
Cierra  los  ojos  á  la  impresión  de  lo  vulgar.  Lleva  constante- 
mente á  la  descripción  el  amor  de  la  suntuosidad,  de  la  ele- 
gancia, del  deleite,  de  la  exterioridad  graciosa  y  escogida.  Su 
taller  opulento  no  da  entrada  sino  á  los  materiales  de  que, 
si  fuese  suya  la  lámpara  de  Aladino,  habría  de  rodearse  en  la 
realidad.  Oro,  mármol  y  púrpura,  para  construir,  bajo  la 
advocación  de  Scherazada ,  salones  encantados.  Todas  las 
formas  que  ha  fijado  en  el  verso  revelan  ese  mismo  culto  de 
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la  plasticidad  triunfal,  deslumbradora,  que  se  armoniza  en  él 
con  el  de  la  espiritualidad  selecta  y  centelleante.  El  instinto 
del  lujo — del  lujo  material  y  el  del  espíritu — ;  la  adoración 
de  la  apariencia  pulcra  y  hermosa,  con  cierta  indolente  non 
curanza  del  sentido  moral. 

Tal  inclinación,  entre  epicúrea  y  platónica,  á  lo  Renaci- 
miento florentino,  no  sería  encomiable  como  modelo  de  una 
escuela,  pero  es  perfectamente  tolerable  como  signo  de  una 
elegida  individualidad.  De  ese  modo  de  ver  no  nacerán  en 
el  arte  literario  las  obras  arquitecturales  é  imponentes  (y 
desde  luego,  es  indudable  que  no  nacerán  poemas  cosmo- 
gónicos, ni  romances  sibilinos,  ni  dramas  cejijuntos);  pero 
nacen  versos  preciosos :  versos  de  una  distinción  impecable 
y  gentilicia,  de  un  incomparable  refinamiento  de  expresión; 
versos  que  parecen  brindados,  á  quien  los  lee,  sobre  la 
espuma  que  rebosa  de  un  vino  de  oro  en  un  cristal  de 
baccarat,  ó  en  la  perfumada  cavidad  de  un  guante  cuando 
apenas  se  lo  ha  quitado  una  mano  principesca...  Todas  las 
selecciones  importan  una  limitación,  un  empequeñecimiento 
extensivo ;  y  no  hay  duda  de  que  el  refinamiento  de  la  poe- 
sía del  autor  de  Azul  la  empequeñece  desde  el  punto  de  vista 
del  contenido  humano  y  de  la  universalidad.  No  será  nunca 
un  poeta  popular,  un  poeta  aclamado  en  medio  de  la  vía.  Él  lo 
sabe,  y  me  figuro  que  no  le  inquieta  gran  cosa.  Dada  su  ma- 
nera, el  papel  de  represe?itante  de  multitudes  debe  repugnarle 
tanto  como  al  poeta  de  la  Flores  del  mal,  que,  con  una  dis- 
culpable petulancia,  se  jactaba  de  no  ser  lo  suficientemente 
déte  para  merecer  el  sufragio  de  las  mayorías...  Lejos  del 
vano  estrépito  del  circo ;  en  la  sede  del  arte  severo  y  del  silen- 
cio, como  él  gusta  decir  evocando  la  grave  frase  d'annunzia- 
na,  pule,  cincela  á  modo  de  tm  buen  monje  artífice,  y  consulta 
d  los  habitantes  de  su  rei?io  interior.  —  Recuerdo  á  este  pro- 
pósito que  uno  de  los  personajes  de  L'Immortel,  de  Daudet, 


308  juicios 


plantea  esta  cuestión  interesante :  Si  acaso  Róbinson  hubiera 
sido  artista,  poeta,  escritor,  ¿hubiera  continuado  siéndolo  en  la 
soledad}  ¿Hubiera  producido;1  He  ahí  una  duda  que,  para  los 
artistas  de  la  raza  del  nuestro,  apenas  admite  explicación.  En 
el  individualismo  soberbio  de  este  poeta  —  aunque  prive  á 
su  poesía  de  la  amplitud  humana  y  generosa  que  realza  á  la 
de  los  que  cantan  con  vocación  y  majestad  de  hierofantes  — 
hay  un  fondo  legítimo  que  ningún  alma  dotada  de  entendi- 
miento de  hermosura  será  osada  á  negar.  Cierto:  la  Belleza 
soñada  es,  de  todas  las  cosas  del  mundo,  la  que  mejor  jus- 
tifica los  individualismos  huraños  y  rebeldes :  es  un  santo 
horror  el  que  tiene  el  artista  á  la  tiranía  de  los  más,  al  pen- 
samiento vestido  con  librea  de  uniforme :  el  Arte  y  la  mul- 
titud están  hechos  de  distinta  substancia.  El  Arte  es  cosa 
leve,  y  Calibán  tiene  las  manos  toscas  y  duras.  Pero  se  le 
puede  abominar  en  el  Arte  y  amarle  cristianamente  en  la 
realidad.  Rubén  Darío  no  le  ama  ni  en  la  realidad  ni  en  el 
Arte.  Sé  que  no  se  indignará  conmigo  si,  atribuyéndole  un 
sibaritismo  de  corazón  que  haría  rugir  á  Edmundo  Schérer, 
cuyas  invectivas  contra  Gautier  acabo  de  dejar  de  las  ma- 
nos, me  creo  autorizado  á  pensar  que,  como  el  personaje  de 
Mademoiselle  Maupin,  sólo  se  siente  inclinado  á  dar  limosna 
cuando  la  sordidez  y  los  andrajos  tienen  aspecto  de  cuadro 
de  Ribera  ó  de  Goya... 

Todas  las  predilecciones  que  revelan  sus  versos;  todo  ese 
grupo  favorito  de  imágenes,  de  reminiscencias,  de  nombres, 
que  forma  un  característico  corso  e  ricorso  alrededor  de  la 
obra  de  cada  artista,  responden  en  el  nuestro  al  mismo  deli- 
cado instinto  de  selección.  La  Grecia  clásica  y  la  Francia  de 
Luis  XV  le  darán  alternativamente  objetos  para  sus  deco- 
raciones :  símbolos  todas  de  una  organización  espiritual  que 
huye  lo  ordinario,  como  el  armiño  lo  impuro.  Ama  prodigar 
la  seda,  el  oro,  el  mármol,  como  términos  de  comparación. 
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Aún  más  que  la  rosa  purpurada  en  sangre  pecadora,  es  el 
lirio  heráldico  y  beato  la  flor  con  que  nos  encontraremos  al 
leerle.  Y  si  se  nos  preguntase  por  el  ser  animado  en  que 
debería  simbolizarse  el  genio  familiar  de  su  poesía,  sería 
necesario  que  citásemos,  no  al  león  ni  al  águila  que  obse- 
dían la  imaginación  de  Víctor  Hugo,  ni  siquiera  al  ruiseñor 
querido  de  Heine,  sino  al  cisne,  el  ave  wagneriana,  el 
blanco  y  delicado  cisne  que  surge  á  cada  instante  sobre  la 
onda  espumosa  de  sus  versos,  llamado  por  insistente  evoca- 
ción, y  cuya  imagen  podría  grabarse,  el  día  que  se  blasona- 
ra la  nobleza  de  los  poetas,  en  uno  de  los  cuarteles  de  su 
escudo,  de  la  manera  como  se  grabaría  en  el  escudo  poético 
de  Poe  el  cuervo  ominoso,  y  el  gato  pensativo  y  hierático  en 
el  blasón  de  Baudelaire. 

Toda  la  complejidad  de  la  psicología  de  este  poeta  puede 
reducirse  á  una  suprema  unidad;  todas  las  antinomias  de  su 
mente  se  resuelven  en  una  síntesis  perfectamente  lógica  y 
clara  si  se  las  mira  á  la  luz  de  esta  absoluta  pasión  por  lo 
selecto  y  por  lo  hermoso,  que  es  el  único  quicio  inconmovi- 
ble en  su  espíritu.  No  es  el  parnasianismo  helado;  pero  es, 
en  cierta  manera,  un  parnasianismo  extendido  al  mundo 
interior,  y  en  el  que  las  ideas  y  los  sentimientos  hacen  el 
papel  de  lienzos  y  bronces.  Teófilo  Gautier  no  tenía  reparo 
en  confesar  que,  consideradas  las  cosas  poniéndose  en  el 
mirador  del  Arte,  le  parecía  preferible  una  magnífica  pantera 
á  un  ser  racional ;  lo  que  no  impedía  que  el  hombre  pudiera 
hacerse  superior  á  la  pantera  despojándola  de  su  piel  para 
recortarse  una  hermosa  túnica.  Hay  en  Rubén  Darío  la  vir- 
tualidad de  una  estética  semejante.  El  pensamiento  malo 
que  viene  revestido  con  una  pintada  piel  de  pantera,  vale 
más  que  el  pensamiento  bueno  que  viste  de  librea  ó  con 
una  corrección  afectadamente  vulgar.  Pero  se  concede  á  los 
moralistas  que  si  el  buen  pensamiento  desnuda  de  su  biza- 
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rra  piel  al  animal  feroz  y  se  la  pone  regiamente  sobre  los 
hombros,  valdrá  más  que  el  pensamiento  malo. 

Y  ahora  que  he  tratado  de  caracterizar  á  mi  manera  la 
genialidad  del  poeta,  y  he  sintetizado  todo  lo  dicho  en  ese 
ejemplo  extremoso,  oigo  que  me  pregunta  una  voz  interior 
que  se  anticipa  á  muchas  voces  extrañas :  <i  No  crees  tú  que 
tal  concepción  de  la  poesía  encierra  un  grave  peligro,  un 
peligro  mortal,  para  esa  arte  divina,  puesto  que,  á  fin  de 
hacerla  enfermar  de  selección,  le  limita  la  luz,  el  aire,  el  jugo 
de  la  tierra?  Seguramente,  si  todos  los  poetas  fueran  así. 
Pero  ¿acaso  no  existiría  un  peligro  igual  para  la  armonía  de 
la  Naturaleza  y  para  la  sociedad  de  los  hombres  si  todas  las 
plantas  fueran  orquídeas,  diamantes  y  rubíes  todas  las  pie- 
dras, todas  las  aves  cisnes  ó  faisanes,  y  todas  las  mujeres 
sirvieran  para  figurar  en  crónicas  de  Gyp  y  cuentos  de 
Mendés? 


Mal  entenderá  á  los  escritores  y  á  los  artistas  el  que  los 
juzgue  por  la  obra  de  los  imitadores  y  por  la  prédica  de  los 
sectarios.  Si  yo  incurriera  en  tal  extravío  del  juicio,  no  tri- 
butaría seguramente  al  poeta  este  homenaje  de  mi  equidad, 
que  no  es  el  de  un  discípulo  ni  el  de  un  oficioso  adora- 
dor. Por  lo  demás,  está  aún  más  lejos  de  ser  el  homenaje 
arrancado  á  un  espectador  de  mala  voluntad  por  la  irresis- 
tible imposición  de  la  obra.  No  creo  ser  un  adversario  de 
Rubén  Darío.  De  mis  conversaciones  con  el  poeta  he  ob- 
tenido la  confirmación  de  que  su  pensamiento  está  mu- 
cho más  fielmente  en  mí  que  en  casi  todos  los  que  le  invo- 
can por  credo  á  cada  paso.  Yo  tengo  la  seguridad  de  que, 
ahondando  un  poco  más  bajo  nuestros  pensares,  nos  recono- 


ACERCA    DE    RUBÉN    DARÍO  3 1  I 

cenarnos  buenos  camaradas  de  ideas.  Yo  soy  un  modernista 
también ;  yo  pertenezco  con  toda  mi  alma  á  la  gran  reacción 
que  da  carácter  y  sentido  á  la  evolución  del  pensamiento  en 
las  postrimerías  de  este  siglo :  á  la  reacción  que,  partiendo 
del  naturalismo  literario  y  del  positivismo  filosófico,  los  con- 
duce, sin  desvirtuarlos  en  lo  que  tienen  de  fecundos,  á  disol- 
verse en  concepciones  más  altas.  Y  no  hay  duda  de  que  la 
obra  de  Rubén  Darío  responde,  como  una  de  tantas  mani- 
festaciones, á  ese  sentido  superior :  es  en  el  Arte  una  de  las 
formas  personales  de  nuestro  anárquico  idealismo  contem- 
poráneo, aunque  no  lo  sea  —  porque  no  tiene  intensidad  para 
ser  nada  serio  —  la  obra  frivola  y  fugaz  de  los  que  le  imitan, 
el  vano  producir  de  la  mayor  parte  de  la  juventud  que  hoy 
juega  infantilmente  en  América  al  juego  literario  de  los 
colores. 

Por  eso  yo  he  separado  cuidadosamente  en  otra  ocasión 
el  talento  personal  de  Darío  de  las  causas  á  que  debemos 
tan  abominable  resultado;  y  le  he  absuelto,  por  mi  parte,  de 
toda  pena,  recordando  que  los  poetas  de  individualidad 
poderosa  tienen,  en  sentir  de  uno  de  ellos,  el  atributo  regio 
de  la  irresponsabilidad.  Para  los  imitadores,  dije  entonces, 
ha  de  ser  el  castigo,  pues  es  suya  la  culpa;  á  los  imitadores 
ha  de  considerárseles  los  falsos  demócratas  del  Arte,  que,  al 
hacer  plebeyas  las  ideas,  al  rebajar  á  la  ergástula  de  la  vul- 
garidad los  pareceres,  los  estilos,  los  gustos,  cometen  un 
pecado  de  profanación  quitando  á  las  cosas  del  espíritu  el 
pudor  y  la  frescura  de  la  virginidad. 

Pero  la  imitación  servil  é  imprudente  no  es,  por  cierto,  el 
influjo  madurador  que  irradia  de  toda  fuerte  empresa  inte- 
lectual, de  toda  alta  producción  puesta  al  servicio  de  una 
idea  y  conscientemente  atendida.  El  poeta  viaja  ahora  rum- 
bo á  España.  Encontrará  un  gran  silencio  y  un  dolorido 
estupor,  no  interrumpidos  ni  aun  por  la  nota  de  una  ele- 
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gía,  ni  aun  por  el  rumor  de  las  hojas  sobre  el  surco,  en 
la  soledad  donde  aquella  madre  de  vencidos  caballeros  so- 
brelleva —  menos  como  la  Hécube  de  Eurípides  que  como 
la  Dolorosa  del  Ticiano  —  la  austera  sombra  de  su  dolor 
inmerecido.  Llegue  allí  el  poeta  llevando  buenos  anuncios 
para  el  florecer  del  espíritu  en  el  habla  común,  que  es  el 
arca  santa  de  la  raza;  destaqúese  en  la  sombra  la  vencedora 
figura  del  Arquero;  hable  á  la  juventud,  á  aquella  juventud 
incierta  y  aterida  cuya  primavera  no  da  flores  tras  el  in- 
vierno de  los  maestros  que  se  van,  y  enciéndala  en  nuevos 
amores  y  nuevos  entusiasmos.  Acaso,  en  el  seno  de  esa 
juventud  que  duerme,  su  llamado  pueda  ser  el  signo  de 
una  renovación ;  acaso  pueda  ser  saludada,  en  el  reino  de 
aquella  agostada  poesía,  su  presencia  como  la  de  los  prínci- 
pes que  en  el  cuento  oriental  traen  de  remotos  países  la 
fuente  que  da  oro,  el  pájaro  que  habla  y  el  árbol  que  canta...» 

Montevideo,  1899. 

José  Enrique  Rodó. 

(Prólogo  á  la  edición  de  Prosas  profanas,  publicada  por  la 
Viuda  Bouret;  París.) 
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